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LETTRES 


D^UN 

EXCENTRIQUE 


L 

A Ô. M. 


Rakos-Palota, .. 


Mon cher ami, 

Votre lettre m'arrive dans le beau pays de 
Hongrie. 

C’est un grand désir de connaître cette poétique 
terre et une invitation de notre ami Laszlo qui 
m’ont conduit ici, il y après de deux mois. 

Vous connaissez Laszlo \ il invite de grand 
cœur, oublie les invitations qu’il a faites, et quitte 
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tranquillement' sa maison la veille du jour où 
son hôte doit arriver. 

Vous me connaissez aussi; il y a des occasions 
où Pamitié que je porte aux gens se double de la 
joie d’en être débarrassé. 

Quand j’arrivai à N..., mon ami venait d’en 
partir pour Vienne le matin même. 

Depuis de longs jours je voyageais dans la 
pusita hongroise. Descendant les montagnes de 
la Transylvanie, j’avais traversé seul le grand 
désert des prairies, mais je ne me sentais pas 
encore las de solitude. 

Je m’installai dans la maison vide, heureux du 
départ de mon ami. 

C’est une vieille bâtisse commode à l’intérieur, 
et à l’extérieur entièrement tapissée de glycine en 
fleur, dont les nombreuses et grandes grappes 
d’un bleu pâle parfument l’air. 

Autour de la maison s’étend un jardin envahi 
par des fleurs des champs et ces plantes superbes 
qu’on nomme mauvaises herbes. Des vipérines, 
des molènes, des coquelicots aux larges fleurs 
saignantes comme des cœurs ouverts croissent 
dans tous les coins ; l’aconit balance sur de Ion- 
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gués tiges ses casques violets; des glaïeuls lançgnt 
en jets vigoureux leurs blancs épis; une nigelle de 
Damas, égarée là par je ne sais quel hasard, s’é¬ 
panouit richement vêtue, d'un velours d’axur, sous 
un feuillage transparent, aussi fin que des che¬ 
veux. A rentrée, deux ifs^ taillés en cigognes, gâ¬ 
tent seuls lensembie harmonieux de cette sau¬ 
vage invasion. 

La maison, posée comme un observ^atoire sur 
un coteau, domine un horizon merveilleux. 

D’un côté, le Danube, qui roule amplement 
épandu, tacheté d’îles vertes peuplées de pélicans, 
et tantôt bordé de clairs marécages où pêchent 
gravement des hérons, tantôt encadré de roseaux 
aux fourreaux de velours brun, aux panaches 
lumineux, de grands chardons à feuilles striées de 
blanc, de romarins, de lavandes, de gênets aux 
fleurs d’or. 

De l’autre, la pus\ta aux grandes lignes arden¬ 
tes, fermée par l’hémicycle des'monts Carpathes 
et Transylvaniens. C’est un ancien lac dont le sol, 
nourri par les fertiles alluvions que la Tisza, leMa- 
ros et les autres rivières ont portées des monts en¬ 
vironnants, se revêt d’une prodigieuse végétation. 
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Elle s’étale à perte de vue, avançant au moin* 
dre vent scs longues nappes de fleurs, aux teintes 
soyeuses et fondues, et bruissantes de chuchote¬ 
ments. Il y a là une mer de couleurs : des tons 
glauques zébrés d’argent, des roses de rubis, 
des violets pales, des jaunes d’or empourprés, 
qui ondulent, se rejoignent, s’entrelacent, se 
confondent dans une longue traînée de lueurs 
aveuglantes, sous chaque fusée de rayons du 
soleil. 

A l’extrême limite, les montagnes s’échelonnent 
dans un mouvement impossible à saisir, noyées 
pour ainsi dire dans un réseau d’indéfinissables 
azurs. 

Au jour naissant, la piis:ita dort dans la 
tiédeur d’une brume blanche comme dans un 
manteau d’hermine. Le soleil monte, et, sous un 
ruissellement de clartés roses, elle sourit par les 
yeux magiques des fleurs. 

Les blancheurs satinées des narcisses, les pour¬ 
pres violacées des œillets, les soies jaspées des 
jonquilles, serpentent sur l’émeraude des hautes 
herbes. 

Au-dessus de la plaine passent des cailles et 
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des raies qui vont boire au fleuve. Ils volent 
divisés par bandes, les cailles plus bas que les 
raies et emportant aux pattes les derniers flocons 
du brouillard qui se fond dans Fespace. Arrivés au 
Danube, on entend des battements d’ailes mêlés 
à des clapotements d’eau remuée, puis tout rentre 
dans le silence. Une heure après, les mêmes 
bataillons repassent dans le même ordre et re¬ 
gagnent la plaine. 

La lumière, au matin sereine et délicieuse, 
devient accablante vers midi; le désert s’allonge 
encore, on le voit s’enfoncer dans toutes les di¬ 
rections, rampant avec de fauves reflets ; rien de 
vivant dans l’étendue, si ce n’est de loin en loin, à 
une grande hauteur, un aigle au ventre brun, 
interrogeant le ciel sans nuages d’un œil tran* 
quille. 

Il y a là quatre heures d’un calme et d’une 
stupeur incroyables. 

Et toujours la même pureté dans l’air, une 
netteté plus grande dans le contour des mon¬ 
tagnes, une coloration morne mais saisissante sur 
la surface incendiée des herbes. 

Vqvs six heures, la chaleur s’apaise, la lumière 
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s’adoucit, des bruits confus montent de la plaine; 
hommes et bêtes secouent le'poids du soleil ; de 
Ion gs troupeaux de bœufs blancs et de buffles 
aux yeux perdus dans les poils, suivent les patres; 
des chevaux qu’on mène boire au Danube hennis¬ 
sent; sur la lisière de la pus^ta s’avancent des' 
charrettes chargées de foins. 

Le désert ressemble alors à une plaque d’or; 
de blondes vapeurs traînent sur les montagnes et 
la nuit s’apprête à venir. 

Imaginez un peintre devant ce que je vois ici; 
représentez-vous un tableau de ce paysage aux 
lignes claires, fu3^antes et en même temps immo¬ 
biles, uniforme, et cachant sous cette apparente 

uniformité des décompositions de nuances infinies, 

* 

— comme un tableau pareil renverserait le sys¬ 
tème des harmonies dont le paysage vit depuis le 
siècle dernier ! 

L’homme ne se contente pas de perfectionner 
l’homme; il veut aussi donner à la nature un té¬ 
moignage de sa sollicitude ; il a donc inventé un 
principe de l’art, très-peu modeste, que je retrouve 
partout, et qui donne à la nature l’initiative du 
beau, réservant à l’artiste le droit de la corriger; 
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cette opération s'appelle créer ou embellir ! Créer 
la nature, embellir le parfait ; quelle drôlerie ! 

Véronèsc peint de grands nuages blancs, et ce 
sont ces grands nuages réels qu’on retrouve sus¬ 
pendus au-dessus des colonnades de la place Saint- 

J# 

Marc à Venise. Le soir, les chaudes ombres 
roussies de Titien, tombent sur San Giorgio et les 
bâtisses de brique environnantes. 

Mais Titien, Véronèse, aimaient la nature, ils 
la respectaient ; la poésie des choses extérieures 
leur paraissait grande, les pénétrait, ils n’y met¬ 
taient pas d’intentions ps^xhologiques. 

Les intentions psychologiques, les idylles mora¬ 
les de nos peintres sont d’excellentes choses, mais 
sans le moindre rapport avec l’art et la poésie. 

Le peintre moderne, — quand il ne proportionne 
pas ses œuvres à la petitesse et à l’agrément du 
bourgeois dont il est le fournisseur, — généralise^ 
c’est-à-dire, il déforme, amoindrit, apaise, selon 
son tempérament personnel, toute une série de 
beautés entières, admirables, qui échappent né¬ 
cessairement aux conventions et sont horsdetoute 
discipline. 

Vous me répondrez qu’il ny a pas de lois àéta- 
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blir en matière de beauté, de plaisir et d’émotion; 
vous aurez raison et je m’en retourne écouter le 
vent qui s’endort sur la grande plaine. 

On ne peut rien faire ici, sinon réver, et trouver 
belle et bonne la vie. 

J Y étais très-bien disposé, lorsque le retour de 
Laszlo m’a ramené au bruit, au monde, à l’ennui, 
à tout ce qui éparpille et réduit. 

Laszlo me fait consciencieusement les honneurs 

de son pays. Nous sortons tous les jours, déjeunant 

en compagnie à droite, dînant en gala à gauche 
et ne rentrant d’ordinaire qu’au matin. Les repas 
sont abominablement longs, mais les poulets au 
paprika (espèce de poivre turc), et les vins de 
Hongrie, excellents. 

Je vois des hommes qui mangent, boivent, 
rient, pleurent, comme ailleurs. Les femmes, 
d’une beauté puissante, d’une sensualité solide, ne 
montrent pas trop d’enthousiasme pour l’amour 
platonique. On leur baise les mains, des mains 
molles, sans nerfs, sans idées; elles sourient. C’est 
bon signe quand les femmes sourient, dit un écri¬ 
vain chinois. 

Somme toute, ce sont d’e.vccllentes gens, qui me 
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prennent av^ec mon caractère si opposé an leur, 
sans trop de difficulté. 

A deux pas de nous, la comtesse K..,.yi passe 
pété dans une petite maison enfouie, comme la 
nôtre, dans des Ilots de verdure. 

Sa fenêtre s’ouvre à l’aube ; une tête blonde et 


vermeille paraît au milieu d’un cadre de feuillage; 
elle nous appelle et nous usons de grands mor¬ 
ceaux de la journée à lui raconter toutes sortes de 
folles histoires. 


Dans l’après-midi, la comtesse nous mène dans 
ses vignes. On y mange de beau raisin que scs 
belles mains (les seules intelligentes que j’ai ren¬ 
contrées jusqu’ici) détachent avec des ciseaux d’or, 
des pêches fondantes, des ligues parfumées ; la 
comtesse dit des riens charmants, qu’on écoute 
sérieusement, on écoute, on regarde, et on rentre 
à la tombée de la nuit pour recommencer le len-- 
demain. 

Tout le monde est si aimable, si accueillant, si 
accaparant, qu’il est difficile de se soustraire à une 
hospitalité caressante, flatteuse. Je m’y aban¬ 
donnais; mais un matin on me parla d’un camp 
de bohémiens dans la forêt de T..., à huit ou dix 


I. 
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lieues de N... Une heure après j’étais en route 
pour la forêt. 

iMa première jeunesse avait été fortement im¬ 
pressionnée par les errantes apparitions des bohé* 
miens à Kiew. 


Je les rencontrais se promenant familièrement 
dans les rues et offrant aux passants des amu¬ 
lettes, ou, sur les rives du Dnieper, accroupis dans 
quelque creux de rocher^ le menton sur les genoux, 
et regardant les plages jaunâtres et désolées des 
côtes opposées de leurs 3^eux fauves et rêveuse¬ 
ment tristes. 


Le soir, les femmes dansaient avec des jupes dé¬ 
corées de morceaux d’étolTe rouge découpés en 
coeurs. 


C’étaient là de terribles, de nij^steneux mor¬ 
ceaux d’étoiïe, et des danses méchantes, enflam¬ 
mées d’h^^stérie. 

L’air s’embrasait à leurs tournoiements lascifs 


et des coeurs piqués sur leurs corps vivaces de 
roses gouttes de sang semblaient perler. 

A la sortie de ces bals, elles couraient de la 
ville à travers la plaine, vers le camp dont les 
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feux brillaient comme de grandes et rouges 

étoiles. 

Ces caravanes d’êtres étranges qui gardent 

sous tous les cieux leur paresse rêveuse, leur 
rébellion aux jougs, leur amour de la solitude, 
m’attiraient avec un charme maladivement irré¬ 
sistible. 

Je ne comprenais ni le mépris, ni le dégoût 
dont ils étaient Tobjet. 

Il est vrai que je ne les comprends pas plus 
aujourd’hui. 

Je n’avais jamais entendu de musique tzigane. 
Quelques femmes chantaient à Kiew des cou¬ 
plets bohémiens en russe et sur des mélodies du 
pays; mais en Russie comme en Valachie, les 
Bohémiens cultivent peu et mal la musique; leurs 
chansons, qu’ils accompagnent d’une mauvaise 
guitare ou d’une espèce de mandoline, dépourvues 
d’originalité, sans verve, sans élan, ne laissent 
aucune impression précise. 

On m’avait dit des merveilles du génie musical 
des tziganes en Hongrie. 

Me voilà donc chevauchant vers la forêt. J’y 
arrivai après six heures de marche, et tout .aus- 
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sitôt je m’y perdis, — sans trop de regrets. 

J’errai longtemps; un grand rideau noir sur 
ma tête, —-plus loin, à une profondeur qui n’avait 
pas de limites, un ciel uni pareil à une conque de 
saphir ; des brises chaudes montaient du sol avec 
je ne sais quelles bonnes odeurs confuses, les 
arbres, agités doucement, ondoyaient avec des 
rayons d’or dans leur feuillage ; sous les pieds 
du cheval, le froissement des feuilles mortes se 
mêlait à des chants d’oiseaux, à des bruits d’eau 
courante sous la mousse. 

Le soleil déclinait lorsque mon cheval donna 
des signes de joie comme à l’approche de l’homme, 
et nous débouchâmes sur une clairière. 

Les bohémiens étaient là pêle-mêle, gens, che¬ 
vaux, chariots, sur un terrain battu, brouté, a\xc 
des places noircies par le feu, et couvert de débris 
-sales, de plats de bois, de gamelles, de poterie 
grossière, de tessons, d’os rongés, de pelures de 
légumes. Parmi tout ce désordre de choses noi¬ 
râtres quelques coffres carrés aux vives couleurs, 
des lambeaux d’éclatantes étoffes. 

Un chien jaune à museau pointu, à oreilles 
droites se tenait à l’entrée de la clairière ; de mai- 
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grès petites filles allumaient un feu que la brise 
éparpillait en langues de flamme, sous des pieux 
ajustés en triangle qui soutenaient une marmite. 
Je pensais déjà aux nourritures bizarres et sus¬ 
pectes que Go\^a jette dans les chaudrons des sor¬ 
cières de Barahona, lorsque je vis une bohé¬ 
mienne traîner prosaïquement vers la marmite un 
paquet de poulets liés ensemble par les pattes et 
poussant des cris de détresse. 

Groupés confusément sur le sol pelé, les hom¬ 
mes fumaient : les uns rassemblés sur eux-mèmes 
et le menton sur leurs genoux ; d’autres la nuque 
apput^éc contre un arbre ; d’autres penchés sur 
le coude, les doigts passés dans leur chcv^elure 
inculte. Tous av^aient cette pureté de traits, cette 
noblesse nonchalante, av^cc un air de mélancolie 
pensive, attribut des races vierges de tout mélange ; 
des yeux d’un calme brûlant, d‘unc passion en¬ 
dormie. 

Çà et là des vieilles horrifiques, le visage brûlé, 
rouillé, tanné, et dont les yeux seuls avaient gardé 
leur éclat d’étoiles, étaient accroupies, entourées 
de marmots dans l’état le plus primitif, avec de 
gros ventres et des membres grêles. 
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De grandes filles aux yeux orientaux faits de 
nacre et de jais, aux joues fermes et polies comme 
du basalte, de formes vigoureuses, faisaient face à 
l’horizon vide et sc découpaient avec dureté sur 
le bleu du ciel. Plusieurs d’entre elles étaient vê¬ 
tues de drap écarlate, avec de petits corsets cou¬ 
verts de métal, des chemises lamées, pailletées de 
broderies, une profusion de verroteries ; au centre 
il y en avait une, dépassant de toute la tête ses 

compagnes, et qui sortait de ce milieu comme un 

» 

rêve sort des trivialités de la vie. Son visage était 
d’une finesse et d’une suavité d’ovale inconnues 
parmi nous, av^ec des 3^eux aimantés, inquiétants, 
qui faisaient rêver à des vices splendides ; un tur¬ 
ban noir serrait ses cheveux noirs ; une chemise 
d’une éclatante blancheur s’entr’ouvrait sur sa 
poitrine saillante^ elle av^ait au cou, entortillé 
cinq ou six fois en collier, un long chapelet de 
fleurs jaunes; aux mains des grappes de mêmes 

fleurs. 

Les ra^^ons rouges du soleil couchant éclabous¬ 
saient le bivouac avec une fantaisie, une furie 
d’effet sans pareilles. 

La nuit tomba, et toute couleur disparut. Le 
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feu flambait maintenant, et des yeux luisants, des 
dents blanches, des mains mobiles émergeaient 
au hasard de Tombre. En dehors du campement 
on ne voyait ni ciel, ni terre, ni arbres. 

J’avais exprimé aux bohémiens mon désir de 
les entendre jouer, mais le silence avait répondu 
à mon appel. Hommes et femmes, étendus à plat 
ventre autour du foyer, buvaient reau-de-vie que 
j’avais fait chercher au village v^oisin. 

Soudain une note étrange, longuement soute¬ 
nue, me fit dresser l’oreille. Elle vibrait comme 
un soupir du monde surnaturel. 

Une autre la suivit, soumise, désolée, évoquant 
des choses terribles. 

Une pause survint, et un chant divin, large et 
sombre, se développa avec majesté. Les sons 
montaient, ondulaient, s’enflaient, comme un 
immense choral, avec une pureté, une noblesse 
incomparable de lignes. Il y avait là, pareils à 
des rayons d’étoiles brisées, tantôt éblouissants, 
tantôt sinistres, des souvenirs de ruines, de tom¬ 
beaux, et d’amour, de liberté perdus. Une nou¬ 
velle pause, et des strophes d’une allégresse 
effrénée éclatèrent. 


* 


-f 
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On retrouvait encore la phrase principale, mais 
se détachant comme une fleur de sa tige sous des 
myriades de notes ailées, des touffes de sons va¬ 
poreux, de longues spirales de fioritures trans¬ 
parentes et comme prismatiques ; elle revenait en 
rhythmes s3nicopés, pleine d’hésitation et de trou¬ 
ble, ou s’élançant d’une allure franche et fran¬ 
chement colorée. 

Cependant les violons devenaient toujours plus 
hardis et plus impétueux. 

Le vertige s’emparait des sens; je m’étais levé, 
je regardais ces hommes debout, fermes et assu¬ 
rés, qui appu3'aient les violons sur leurs poitrines 
comme pour 3" verser tout le sang de leurs coeurs, 
je suivais les mouvements de leurs archets qui 
fouettaient l’air comme avec des formules magi¬ 
ques, je me sentais oppressé, dans mon angoisse 
j’aurais voulu arrêter ce débordement, lorsque, 
par un renversement ingénieux, le motif doulou¬ 
reux et sombre du début se transforma en une 
mélodie gracieuse, merveille poétique. 

Les sons passaient rapidement comme des 
étincelles sonores. Ils s’éteignirent aussitôt ; une 
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féroce violence anima les dernières mesures, et 
lès bohémiens déposèrent leurs arclicts. 

Ils les reprirent bientôt, devinant un auditeur 
ému. 

Les heures se passaient, de larges étoiles s’al¬ 
lumaient à tous les coins du ciel, le feu s’enve¬ 
loppait de longs tourbillons de fumée et j’écoutais 
toujours. 

Les bohémiens chantaient d’amour et de tour¬ 
ments d’amour, et c’étaient des larmes et des 
sourires, des soupirs et des rfdes, des sons cares¬ 
sants comme des chants de berceuses, des siffle¬ 
ments de vipères. De vagues désirs, une tristesse 
irrémédiable env^ahissaient le cœur^ il semblait 
que de blessures ouvertes, de chaudes et rouges 
gouttes de sang tombaient une à une. 

La musique cessa, les hommes se recouchèrent 
et je quittai le camp, emportant la révélation d’un 
art aux vertigineuses conceptions d’âmes passion¬ 
nées et primitives, et la certitude, qu’après avoir 
entendu ces larges mélodies qui rêvent pareilles 
aux grands lacs océaniens, ces accents altiers et 
puissants comme les arbres géants des forêts 
vierges, je ne m’accommoderais jamais des pe- 
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tits bocaux où nagent de pauvres petits pois¬ 
sons, ni des petits parterres où fleurissent des 
marguerites. 

Trois points principaux déterminent le carac¬ 
tère de la musique bohémienne : ses intervalles 
inusités dans riiarmonie européenne; scs rhy- 
thmes essentiellement bohémiens; ses fioritures 
orientales. 

Les tziganes prennent dans la gamme mineure 
la quarte augmentée, la sixte diminuée et la sep¬ 
tième augmentée. C’est par Paugmentation fré¬ 
quente de la quarte que Pharmonie acquiert des 
chatoiements d’une audacieuse et inquiétante 
étrangeté. 

Le musicien civilisé, choqué, commence par y 
voir de fausses notes. « — Ce serait beau, si c’é¬ 
tait bien, dit-il, mais les règles! » Il y a une re¬ 
cette pour le beau, tout comme pour la limonade • 
purgative. 

Les rhythmes ont pour loi de n’avoir pas de 
loi. Leur abondance est incalculable. Les bohé¬ 
miens passent du mouvement binaire au ternaire 
avec un à propos si heureux ; par des combinaisons 
de rhvthmes de trois temps en trois temps, ils 
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opèrent des transitions d’un elTct si enivrant et si 
solennel, qu'on ne*saurait imaginer les rares beau¬ 
tés qui résultent de cette richesse. 

Quant aux fioritures, elles donnent à roreüle 
tous les plaisirs que rarchitecture mauresque don¬ 
nait aux yeux; les architectes de l'Alhambra pei¬ 
gnaient sur chacun de leurs a^iilejos un petit 
poëmc gracieux ; les bohémiens ornent chaque 
note.de dessins mélodieux, de luxuriantes bro¬ 
deries. 

Tout va bien jusqu’ici. On peut jusqu'à un cer¬ 
tain point expliquer le mécanisme des eflets heur¬ 
tés, des reliefs bizarres, — mais la flamme impal- 
* pablc du sentiment tzigane, ce sentiment dont le 
charme étrange, subjuguant, est une animation 
vitale, presque adéquate à la vie elle-même; le 
mystérieux équilibre qui règne dans cet art sans 
discipline, entre ce sentiment et la forme, — com¬ 
ment les décrire ? 

Mystère du génie qui porte en lui son inexpli¬ 
cable puissance d’émotion, et que la science et le 
goût nient en vain ! 

L'Allemagne au ^nom de la science a banni 





















26 


LETTRES d'un EXCENTRIQUE. 


Liszt ; au nom du bon goût la France a dédaigné 
Berlioz. 

Le bon goût ! ah mon ami, si le bon goût était 
une personne, comme j’irais le pourfendre, dusse- 
je y mettre deux ans comme Tristan le Roux pour 
descendre le Sarrasin au tombeau. 

Il semblerait que dans cette société moderne 
où Ton fait sonner haut et souvent les grands 
mots de moralité, de vérité, de liberté, de justice, 
rien ne serait plus aisé que de rencontrer des 
hommes marchant franchement vers la lumière, 
accueillant toutes les manifestations artistiques 
avec un égal amour, étudiant dans ces manifesta¬ 
tions un certain état du génie humain, retrouvant 
dans chaque œuvre un homme, un homme qui 
donne sa pensée, son cœur, sa chair, son sang, 
et le prenant, Tacclamant cet homme — Dela¬ 
croix ou Berlioz, Liszt ou un bohémien, avec ses 
émotions, ses amours, ses joies et ses douleurs. 

Eh bien, mon pauvre ami, rien de plus diffi¬ 
cile. 

Entre les pensées et les sentiments, les idées 
et les passions, les paroles et les actes de la so¬ 
ciété moderne, il y a une contradiction qui est 
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pour le confiant, le naïf, une source de très-fu¬ 
nestes surprises. Cette société se sert de mots 
riches, pour déguiser le néant, la nullité de ses 
facultés, de son tempérament, usés, pire qu’usés, 
pourris. 

Il n’y a ni moralité, ni probité, ni souci de 
vérité et de justice, chez ces appréciateurs de la 
libre pensée, ces juges de l’œuvre humaine, ces 
octroyeurs de la gloire, à qui nous avons dévolu 
la charge de nous éclairer (?) de nous instruire (?), 
et qui, gagés par les coteries, plantent autour du 
petit champ, où chaque coterie sème la banalité et 
la platitude à pleines mains, la haie protectrice 
de leurs applaudissements. 

Quand j’étais jeune et sans expérience, je me 
consolais avec ce beau vers de Byron : « Les 
« ondes se succèdent, clics se brisent une à une 
« sur la plage et s’envolent en poussière; mais la 
« mer marche toujours. >> 

Aujourd’hui je sais que la mer n’avance guère, 
et je me console avec l’idée que les renommées 
des célébrités actuelles s’évaporeront sans laisser 
de trace ni d’écho, comme le hennissement des 
chameaux qui traversent les sables du désert. 
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Depuis mon retour de la forêt, je suis poursuivi 
opiniâtrement par le souvenir du peuple d’É- 

gypîe. 

Sur le fond brumeux de mes rêves, les Bohé¬ 
miens se profilent avec leur teint halé, Ténergie 
de leurs physionomies, leurs attitudes impassi¬ 
bles; j'entends leurs chants incomparables, aux 
rhythmes si fiers, aux accents si éloquents; cou¬ 
leurs et sons disparaissent, les lignes se troublent, 
— je m'éveille, et je bats les environs pour retrou¬ 
ver un orchestre tzigane. 

Mais plus de tziganes. C'est le baron Rosti qui 
nous est arrivé pour les remplacer; un mélomane 
et flûtiste enragé. 

Il joue toujours : « O douce étoile, feu du soir, « 
du Tannhauser, et c'est de la suivante façon : Je 
me mets au piano et j'exécute les quatre mesures 
du commencement : « Tram, pam, pam, pam...» 
etc. A la quatrième mesure, le baron se met en 
position, embouche son instrument et fait mine 
de commencer. Ses joues se gonflent, s'empour¬ 
prent, il souffle, il pousse, rien ne sort. Il regarde 
alors dans l’intérieur de la flûte, n'y découvre rien 
et souffle avec rage ; pas un son. 
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Jêêê 



—• Recommencez, dit-il; et pendant que je ré¬ 
pète les quatre mesures, mon homme place sa 
flûte entre ses jambes, tout comme lagraîide cla¬ 
rinette qui fonctionnait à un concert de Dohler ct 
dont Berlioz raconte si plaisamment Phistoire, 
puis il promène dans le tube un écouvillon qu'il a 
tiré de sa poche. 

Le temps se passe et les quatre mesures aussi ; 
alors de nouveau : « recommencez », et tirant 
d’une autre poche un canif, il se met à gratter 
précipitamment rembouchurc de la flûte. 

Enfin il croit avoir gratté suffisamment, réem¬ 
bouche son instrument, souffle et sue, quand un 
suprême effort expulse le couac le plus terrible qui 
ait jamais déchiré les oreilles. 

Nous rions, et le baron dit tranquillement : 
« —C'est un accident; vous entendrez demain, 
« O douce étoile, feu du soir, » c’est divin, » 


J'ai retrouvé les bohémiens à une fête que don¬ 
nait un ami de Laszlo, dans le comitat de Tolna. 

Le dîner a été interminable, et les vins glo¬ 
rieux. On a mangé et bu vertement, après quoi 
on a pris le café sur la terrasse du chateau. 


Le ciel était ce soir-là d’un bleu laiteux teinté 
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de rose ; les champs qui s'étendaient à perte de 
vue offraient aux regards une nappe d’or pâle, 
les montagnes ondulaient avec une douceur in¬ 
finie comme de longues houles d’azur. 

J’oubliai tout, jusqu’aux bohémiens annoncés. 

A ce spectacle, depuis quelques minutes, je 
vivais dans le passé. Une autre vallée de la plus 
fraîche verdure, un lac d’un bleu foncé, se dérou¬ 
laient devant les yeux de ma mémoire comme une 
scène d’idylle. Derrière le lac, des prairies em¬ 
baumées, un labyrinthe de forets; au fond la 
Jungfrau, drapée de son éternel linceul d'une 
blancheur immaculée et éclatante. 

A quelques pas de moi, on chantait une bal¬ 
lade allemande, La fille de riiôtesse et les trois 
compagnons^ dont l’un disait : « Oh, si je l’aN^ais 
connue, comme je l’aurais aimée! » et le second: 
« Je t’ai connue et je t’ai tendrement aimée ; » 
mais c’est moi qui achevai ; « Je ne t’ai pas 
connue, mais je t’aime et je t'aimerai pendant 
l’éternité. » 

La note frissonnante d’une p'mAt/e, qui partait 
d’un massif au pied de la terrasse, vint m’é- 
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Au même moment, la comtesse K...yi, qui 
ne manquait aucune fête, s’approchait et me 
disait : 

« 

— Farkas Miska et sa bande ! 

Farkas Miska ! le bohémien des salons de 

« 

l’aristocratie hongroise, qui ne donne pas une fête 
sans lui. 

Le concert commença par le S^o^af, chant 
national hongrois, chef-d'œuvre de style, de 
noblesse, de vigueur, et plein de cette tristesse 
mystérieuse qui traverse ici toute musique. 

L’hymne chantait les vieux combats de la 
liberté, les anciennes batailles, les exploits de la 
chevaleresque nation, et la Hongrie, détachée du 
cadre du présent, reculait toujours plus fière et 
plus glorieuse dans la demi-teinte du passé. 

De chaleureux applaudissements couvrirent le 
triomphant final. 

Des Lassan^ des Hongroises suivirent. 

Vers la nuit, on invita la troupe à prendre des 
rafraîchissements, et Farkas Miska monta au 
salon. C’est un homme de quarante-cinq ans, 
très-grand, très-maigre, avec beaucoup de dignité 
d’allure, le teint Jaune ardent, la physionomie 
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impérieuse et douce à la fois, les yeux très-beaux. 

Je Fobscrvai curieusement. lise promenait fier, 
nonchalant, muet, à trav^ers la foule qui com¬ 
mençait à remplir le château. 

Plusieurs personnes lui parlèrent ; il les regar¬ 
dait vaguement, et sans répondre poursuivait sa 
promenade. 

Après avoir fait quelques tours ainsi, il remar¬ 
qua pourtant la comtesse K...yi, et, marchant 
droit à elle, lui adressa la parole. 

Je m’approchai hardiment et demandai au 
bohémien le motif qui le poussait à converser 
avec K...yi, plutôt qu avec les autres. 

Il me regarda un moment et répondit : 

— Van îelkei (elle a de Pâme) ; il ajouta : — 
ie is (toi aussi). Puis il nous tourna le dos. Je 
me sentis très-fiatté. 

Le lendemain de très-bonne heure, un grand 
bruit dans la chambre voisine de la mienne me 
réveilla : battements des portes, des fenêtres, 
déplacement des meubles. Ce remue-ménage 
cessa enfin. J’allais me rendormir, lorsqu’on 
frappa à ma porte. 
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Un joli garçon, tout blond, tout mouton, qui 
me fît PefTct d’une fille déguisée, entra : 

— Monsieur, je suis Plotenyi Nandor, disciple 
fervent de Remcnyi Ede, qui arrive et vient de 
s’installer dans la chambre voisine. 

• — Très-bien, monsieur. Est-ce pour décliner 
votre nom et votre fcrv^eur que vous venez m’em¬ 
pêcher de dormir ? 

—r Non, c’est pour vous prier de vous habiller 
et d’aller vous promener. 

Le mouton disait cela avec un petit air décidé 
qui lui gagna mon estime. 

— Comment, d’aller me promener ? 

— Oui, monsieur, Remenyi Ede, mon maître, 
a exprimé la volonté de travailler dès le matin, 
et tout voisinage lui est importun, 

— Allez-vous-en au diable, vous et votre 
maître, Remen^n Ede 1 

Le mouton devint pourpre et se mit à trembler 
de douleur. 

— Oh ! monsieur, monsieur, lui au diable, lui, 
le grand violoniste, le successeur de Csermak, de 
Bihary !... 

■—- Votre maître est bohémien? 
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— Non, monsieur, mais il est le seul d’entre 
les violonistes actuels qui possède la tradition 
authentique de la musique bohémienne. 

— J’aime cette musique, lui dis-je, et c’est 
pourquoi je me lève. Je descends au jardin. 

— Oh non, monsieur, alle;^ dans les champs. 
Tenez, — et il ouvrit une fenêtre, —tout le monde 
a déjà quitté le château. 

En effet, le maître de la maison et tous ses 
hôtes défilaient par la porte du jardin. Ils n’a¬ 
vaient pas dormi trois heures. 

Je les rejoignis et tout le monde à la fois se mit 
à me raconter l’histoire de Remenyi. 

A dix-sept ans il avait été attaché en qualité de 
virtuose à la personne de Gyorgey, durant la 
guerre de Hongrie. Il jouait du violon avant et 
après le combat. Quittant son pays avec l’émi¬ 
gration, il avait partagé l’exil du comte Teleki 
■ Sandor et d’autres vaillants, puis passé quelque 
temps à Guernesey, où il connut Victor Hugo, 
Dc là, il était allé se faire entendre à Hambourg, 
à Londres, en Amérique, marchant de succès en 
succès. Revenu en Hongrie, sa renommée ne 
fit que grandir. Il voyagea quelque temps, traver- 
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sant le pays en tout sens, émerveillant Faristo- 
cratlc et les paysans, et Jouant avec le même brio 
et la même poésie dans les granges que dans les 
palais. 

Je m'esquivai et rentrai dans le jardin, où je 
me blottis dans un massif de noisetiers. 

Remenyi jouait, il jouait... un concerto de 
Bach! 

Je l’accablai des plus violentes malédictions. 
Comment ! c'est pour jouer un concerto de Bach 

que ce faux Rommy m'avait fait lever, m'habiller 
et courir les champs dès l'aurore ! 

Il parut à déjeuner ; c’était un homme de tour¬ 
nure et de traits vulgaires, ni grand ni petit 
de taille, ni maigre ni replet. Son visage cher¬ 
chait à exprimer un certain dédain, mais il y 
avait quelque chose de débonnaire dans le regard, 
les mouvements et la voix. 

— Remenyi a bien travaillé ce matin, nous dit-il 
après déjeuner. 

(Il n'ouvre la bouche que pour faire son éloge 
et ne parle de lui qu’à la troisième personne.) 

— Oui, un concerto de Bach, lui dis-je. J’avais 
ce concerto sur l’estomac. 


2 . 
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Il se redressa : 

— Remenyi joue aussijautre chose, — et, appe- 
lant Nandor, il demanda son violon. 

Vingt personnes coururent le chercher. 

Remenyi joua une hongroise, et, dès les pre^ 
mières mesures, le vaniteux disparut. La passion 
délirante, la verve dév’ergondée, la magie des or¬ 
nements \^eIoutés, aériens des tziganes, tout y 
était. 

Sa main n’hésitait jamais; il avait toutes les 
qualités de l’imagination : mouvement, couleur, 
éloquence, et toutes celles de la science : clarté, 
justesse, certitude, dominées par une inspiration 
passionnée qui faisait son génie. Aussi, dans les 
pétulances terribles lancées à toute violée, comme 
dans l’ardeur concentrée des accents pathétiques' 
et la grâce suave des phrases mélodieuses, son 
jeu restait toujours ample, large et sculptural. 

Il déposa son archet, souriant comme un en¬ 
fant. 

La musique avait opéré en lui un changement 
merveilleux; il se montra tout à coup naturel, in¬ 
génu. 

De temps en temps il reprenait son violon. Il 
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nous fit entendre, entre autres choses, la scène de 
bal de Roméo et Juliette^ de Berlioz. 

Ce fut un magique enchantement. 

Nous étions en Italie : la lune argentait de silen¬ 
cieuses allées de cyprès, de blanches statues de mar¬ 
bre scintillaient, on entendait le clapotement des 
fontaines ; puis un beau palais apparaissait, tout 
lumière et musique, une foule se pressait sous ses 
lambris dorés en masques et en brillants costumes ; 
le vent de la nuit apportait dans le jardin de gais 
accents de danse. Mais tout cela passait rapide¬ 
ment et Juliette disait maintenant : « En vérité, 
je t’aime trop, beau Montaigu. » 

Comme je remerciais le grand artiste, en lui 
exprimant toute mon admiration pour son génie 
d'exécution, il répondit : 

— Pourvu que Remenyi s’approuve!... et il 
acheva sa phrase d’un geste expressif. 

Il joua encore un duo avec Nandor, puis, mar- 
chant gravement vers la pendule qui se trouvait 
sur la cheminée, il arrêta le balancier et, se tour¬ 
nant vers le maître de la maison : 

— Que cette aiguille, dit-il, marque éternelle¬ 
ment l’heure où Remenyi a joué chez vous ! 
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Horvath Karoly à qui il s'adressait se mit à 
pleurer d’attendrissement, et tout le monde em¬ 
brassa à tour de bras Remenyi, 

Le lendemain, par je ne sais quel esprit de 
perversité, il se remit au concerto de Bach. 

Comme après tout il était sensible à une admi¬ 
ration que je ne cherchais guère à déguiser, il 
m’invita d’une façon pressante à aller passer quel¬ 
ques jours dans sa maison de Rakos-Palota aux 
portes de Pest. 

Nous partîmes ensemble, voyageant à petites 
journées. Sur notre route Remenyi s’arrêtait dans 
tous les villages, toutes les villes, tous les châ¬ 
teaux. 

Partout où il était connu, on le fêtait, cho3^ait ; 
partout où il était inconnu, il n’avait qu’à se 
nommer, et portes et cœurs s’ouvraient large¬ 
ment. 

On m’a raconté qu’un jour il avait commandé 
une paire de bottes dans une petite ville où il ve¬ 
nait de Jouer. On les lui apporta avec la note ac¬ 
quittée par la municipalité. 

C’est que l’art est une gloire nationale ici, — 
l’art bohémien surtout, qui plonge au cœur de la 
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Hongrie et dont les racines s’enlacent aux fibres 
du sol même. 

Une question aussi intéressante que difficile à 
résoudre est constamment soulevée en Hon^ 
grie. 

La musique nationale hongroise appartient-elle 
aux bohémiens, ou les bohémiens ne sont-ils que 
les exécutants, les déclamateurs d’une poésie qui 
appartient en propre à la Hongrie? 

Il y a des faits qui prouvent que les bohémiens 
étaient déjà en Hongrie au xiii® siècle (rien ne 
prouve qu’ils n’y fussent pas antérieurement) et 
des noms d’exécutants bohémiens, célèbres déjà 
au xvi^ siècle, se sont conservés dans la mémoire 
du peuple. Or, on ne cite pas une individualité 
hongroise de ce temps. 

Le plus ancien monument de musique hon¬ 
groise, — les mélodies de Tinody Stephens, sans 
originalité, sans valeur, publiées en i 554 à Klau- 
scnburg, — n'ortre d’autre attrait que celui de 
l’antiquité. 

En outre, les chroniqueurs ou les auteurs an¬ 
ciens traitant de l’art bohémien, ne parlent jamais 
de la nationalité mag3'are, des airs tziganes, ni ne 
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présentent les bohémiens comme simples exécu¬ 
tants d’une musique étrangère. 

M. Gabriel Mattray, très versé dans cette partie 
de Thistoire de la musique, écrit même : 

« Les Hongrois bien élevés, ne s'adonnèrent 
« jamais à la musique nationale, surtout à la corn* 
« position dans ce style (?), c’est pourquoi la musi- 
« que hongroise n’a pu être conservée et popula- 
risée que par les bohémiens. » 

Pour moi, après avoir entendu les tziganes, 

je n’ai pas conservé le moindre doute que leurs 

<■ 

facultés ne sont pas seulement d’exécution, mais 
aussi de création. 

L’art bohémien sort du sentiment, du génie 
bohémien même. Cet art est trop étrange, ses 
éléments sont trop sauvages pour être le produit 
exclusif d’un peuple réfléchi, sage, croj^ant, pra¬ 
tiquant, cultivé, lettré, d’un peuple civilisé. 

Mais les Hongrois ont eu la compréhension de 
cet art, ils l’ont environné d’amour et de respect. 
Réchauffé, vivifié, acclamé par la Hongrie, il lui 
appartient de par l’admiration et les larmes sym¬ 
pathiques qu’elle lui donne. 

Nous arrivâmes enfin à Rakos-Palota. 
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•f 

La maison de Remenyi est une longue bâtisse, 

assez vulgaire, que précède une cour malpropre, 

livrée aux poules, canards et cochons. Elle est 

ornée sur le devant de maigres peupliers, qui 

■ 

ressemblent moins à des peupliers qu'à des points 
d'admiration et que je soupçonne d'avoir été 
plantés là à bon dessein. 

A l'intérieur, c’est une longue galerie divisée en 
compartiments et contenant un amoncellement 
d’objets rares et précieux, tous cadeaux, où la va¬ 
leur historique vient s'ajouter à la valeur maté¬ 
rielle. 

Il y a là des joyaux curieux, des bagues anti- 

% 

ques, des chaînes d’or à désespérer l’art des orfè¬ 
vres modernes. Des crédences en chêne sculpté 
supportent tout un monde de vases, de pots, de 
hanaps, de gobelets, de puisards, de flacons, de 
cruches. Et quels pots ! De trois ou quatre pieds 
de hauteur et qui n'ont pu servir qu’aux beuveries 
de Rabelais, Un arsenal d'armes complet; de 
vieilles pièces de monnaie, des croix d'argent 
oxydé, bizarrement fouillées, des manuscrits ra¬ 
rissimes ; des aquarelles, des tableaux anciens et 
modernes tapissent les murs. 
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Mais savez-vous ce qu’il montre surtout avec 
orgueil ? C’est une paire de bottes de Liszt enfant, 
et son sabre hongrois. 

Tous les jours nous avons du monde. C’est un 

« 

monde qui n’a souci que de vie, de lutte, de fièvre; 
artistes, peintres, sculpteurs, musiciens. 

Ils nous apportent leur gaieté aux francs rires, 
leur pauvreté vaillante, leurs esprits fermes, leurs 
cœurs remplis de flammes et de caprices. Ils 
dissertent, ils chantent, parfois ils écoutefit, puis 
ils s’en vont comme ils sont venus, le sourire aux 
lèvres, le feu dans les yeux et de l’espoir plein 
le cœur. 

En France, en Allemagne, dans chaque ville, 
cent propositions se heurtent et se brisent, cent 
écoles s’injurient, cent religions croupissent dans 
l’étroite mare de leurs dogmes. 

Ici, dans un large horizon, une seule pensée, 
comme un rayonnant soleil, monte, remplit le 
ciel et luit. C’est la pensée de l’art, immortelle- 
ment vrai, éternellement nouveau. 
















A LA PRINCESSE MARIE M 
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IL 


A LA PRINCESSE MARIE M... 

I 


Skole, 186... 


Vous rappelez- VOUS, Madame, notre dernière 
soirée chez Soutzo, l’intarissable et charmant 
causeur, dans son luxueux cottage à deux pas 
d’Odessa, sur les bords dé la mer Noire ? 

Nous étions dans le salon-verandah, dont le 
large portique encadrait l’air bleu et la mer aussi 
bleue que Pair. 

Les derniers rayons du soleil entraient libre¬ 
ment et se posaient comme des étincelles sur les 
boiseries de sapin, où s’épanouissaient des fleurs 
étranges, férocement bariolées et tigrées de cou- 
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leurs métalliques, au feuillage bizarrement dé¬ 
coupé, d'un vert noir inquiétant et morbide, 
autour desquelles voltigeaient des oiseaux fabu¬ 
leux et des papillons chimériques. Sur le fond 
couleur de topaze brûlée de la tenture, ils rayaient 
d’or des eaux qui n’étaient certes classées dans 
aucune géographie, où péchaient des cormorans 
diilbrmes, parmi des jonques voguant vers de 
merveilleux pays. 

Quatre petits nègres nous offraient le café dans 
des coquilles de nacre sculptées en tasses ; de 
petites négresses parées de bijoux curieux, de 
ceintures en plaques de métal, avec des anneaux 
d’or à la cloison des narines, présentaient aux 
fumeurs, l’une, la pipe à long tu3^au de jasmin 
ou de cerisier ou le houka d’argent ciselé ; l’autre, 
deux sortes de tabacs, le blond découpé en gui¬ 
pures et le tabac opiacé mélangé de benjoin et de 
confitures de roses ; une autre tenait une petite 
lampe de lave rapportée d’Italie, — la quatrième 
s’agenouillait avec une souplesse de couleuvre 
pour supporter sur son épaule le poids de la pipe 
pendant qu’on l’allumait. 

Les hommes, les femmes entouraient des ta- 
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blés de toutes les dimensions et recouvertes de 
tapis en brocart de Borhanpor, où des livres, des 
journaux et des albums, humaines ménageries, 
coudoyaient un éblouissant chaos de toutes les 
brillantes fantaisies, de toutes les futilités heu¬ 
reuses que manient si gracieusement les 'mains 
féminines, arrosoirs à parfums, bonbonnières en 
émail, miroirs à manches d’ivoire, éventails se¬ 
més d’oiseaux bleus, couleur du soleil, couleur 
de la lune. 

Le votre était couleur du temps, azur, tramé 
d’or rouge et terminé par une racine de mandra¬ 


gore fouillée avec une amoureuse dexterite, à 
faire pâlir tous les manches d’éventail classi¬ 


ques. 

Vous faisiez une partie d’échecs avec ce mer¬ 
veilleux jeu en agate, bijou triomphal de la col¬ 
lection de curiosités de Soutzo, et possédant 
toutes les vertus, car le prince Repnine, votre 
adversaire, se trouva ce soir-là de votre force. 

Je vous regardais, délicieusement attrayante 
dans votre longue robe de satin de Venise, jaune 
pâle aux reflets chatoyants, relevant avec une 
grâce d’enfant les dentelles qui encadraient vos 
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poignets, pour faire avancer du bout d’un doigt 
les pions sur l’échiquier. 

C’est la que Soutzo se mit à chanter. Il chanta 
à demi'Voix une mélodie de Gounod, que je dé¬ 
teste. Que \mulez-vous, on nous appelle barbares, 
— mais la civilisation ne nous apporte que ses 
disgrâces. 

Cette mélodie, d’une pauvreté crispée, grinçait 
à Toreille, à la magnifique harmonie de ce salon, 
si loin du commun et de reffacement des salons 
de l’Occident, où la richesse même du million¬ 
naire est étriquée et liardeuse. 

Je me sauvai sous le portique. 

Le lourd silence des heures brûlantes pesait 
encore sur l’atmosphère. Par intervalles seule¬ 
ment, un souffle frais, montant de la mer, faisait 
frissonner les rizières. 

Des tons de citron pale baignaient leî dernières 
bandes de Thorizon, sur lequel se détachaient 
en noir les vagues heurtées dans un puissant mur¬ 
mure. 

La nuit tombait avec sa brume d’azur et d’ar¬ 
gent, ses parfums que balançait un vent tiède et 
cet élargissement de l’horizon qui, dans la demi- 
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transparence des nuits de la Russie méridionale, 
dégage, avec un frissonnement de vie admirable, 
le plus vaporeux lointain. 

Je descendis Tescalier de bois de sandal, dont la 
dernière marche se baignait dans la mer. 

Elle roulait à mes pieds ses flots opalins. Sur 
ma tête le ciel roulait des flots d’étoiles. Par les 
portes ouvertes le timbre d’argent de votre voix 
m’arrivait. 

Soutzo chantait toujours la mélodie de Gounod. 

■ 

Quelques minutes après, Alexandre W. vint 
me rejoindre. Il me dit qu’il quittait Odessa et 
retournait en Gallicic dans ses terres situées au 
pied des Garpathes. 

— Est”Ce beau, les Garpathes ? demandais-je 
indifféremment. 

w 

—Je ne sais, répondit Alexandre; il y a d’abord 
des collines, puis des montagnes après les col¬ 
lines, ensuite le Zelemin, qui dépasse de sa tète 
chimérique les montagnes ; d'impénétrables pro¬ 
fondeurs de forêts, où les ours peuvent à peine se 
glisser, des vallons de puissante verdure, des tor¬ 
rents bordés de fougères qui descendent le flanc 
des montagnes comme des nappes d’argent, et 
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tombent avec le grésillement d’une cascade de 
perles dans la plaine ; beaucoup d’animaux et peu 
d’hommes ; de loin en loin quelque hutte de ber¬ 
ger et un hangar où l’on parque les moutons les 
jours de pluie. 

Il parla encore quelque temps, mais je n’écou¬ 
tais plus; je n’entendais que le son monotone de 
ses paroles. Je voyais les Garpathes dans une 
splendide vision de grandeur et de solitude ; j’y 
étais; j’y vivais. 

Je me sentis soudainement las de cette vie 
d’évanouissement sous l’énervante influence d’un 


climat aux caresses de torpille, las de paresse et 
de vagues révxries conseillées par les parfums en- 
dormeurs des fleurs de serre ; las des flots d’azur 
de la mer et des flots d’or du soleil, las de 
tous les désirs apaisés sans effort ni fatigue. 

Et comme le palmier, qui, dans une des chan¬ 
sons de Heine, rêve des neiges du pôle sous le 
ciel torride de l’équateur, je me mis à rêver de vie 
rude, de courses sauvages à travers le vent, la 
pluie et les tonnerres des montagnes, de l’cfla- 
rcment de la solitude, des ténèbres où brillent 
seulement les tisons ardents des yeux des fauves. 
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Je rentrai en murmurant le mot : Carpathes; 
ou plutôt une voix mystérieuse me répétait ce mot 
toujours plus net et plus haut^ avec une véritable 
obsession. 

Le salon me parut tout autre. 

A 

Etait-ce parce que, depuis trente jours, je 
voyais tous les soirs les mêmes hommes, les me¬ 
mes femmes, les mêmes ravissants colifichets, les 
mêmes fleurs fabuleuses, et les mêmes eaux avec 
leurs jonques voguant vers de merveilleux pays? 

Je commis plusieurs crimes ce soir-là; je tordis 
le cou au lori familier, qui sur son perchoir d'éra¬ 
ble entonnait un chant de joie lorsqu’on l'appro¬ 
chait ; je coupai 4a tête à une large llcur de l’ Inde ; 
j’écrasai une cassolette de parfums en émail. 

Le lendemain on m’attendit en vain, on me 
chercha inutilement quelques jours.- ( )n finit par 
m’oublier, ou à peu prés. 

Je ne veux pas qu’on m'oublie tout à fait, et je 
vous écris. 

Quarante-huit heures après mon départ d’O¬ 
dessa, j’étais installé sur une banquette d’impé¬ 
riale, grelottant de froid et dominant un assez 
pauvre paysage. 
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A perte de v'uc s’étendaient des terres labourées, 
un pays plat, sans accidents de forme, de lumière 
et de couleur. 

Toute la journée le temps se montra maussade. 

A chaque relai je superposais des cabans à des 
paletots et demandais : à quand les Carpathes? 
On me montrait invariablement une mince barre 
d’un gris violâtre qui montait à riiorizon. 

Vers le soir enfin, les nuages qui avaient bar¬ 
bouillé le ciel de toutes les variétés possibles du 
noir, se déchirèrent; une zone lumineuse tomba 
sur un immense panorama; — en face de moi, la 
belle vallée qui descend, pénètre au cœur de la 
Ilongric ; de chaque côté du val, des pentes boi¬ 
sées de sapins et de hêtres, plus haut des cimes 
veloutées de genévriers, des pics argentés de 
neige, des roches clTritées, dorées des beaux tons 
roux et vermeils; dans le val, un torrent sur un 
lit de pierres blanches, des maisons aux toits de 
chaume, aux fenêtres basses et étroites, bâties 
avec les cailloux du torrent. 

La diligence me déposa devant un pan de 
muraille écroulée, où le conducteur tout en fouet¬ 
tant scs chevaux m’assura que je trouverais un gîte. 
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Un logement dans un débris de muraille ! Je 
me disposais à marcher vers les petites lumières 
commençant à piquer l’obscurité de points rou¬ 
geâtres, qui annonçaient la proximité d’une bour¬ 
gade, lorsqu'un homme parut, une lanterne à la 
main. Il me fit signe de le suivre. 

Un rudiment de construction en bois ébauchait 
à quelques pas de là son squelette. Une seule 
pièce, faiblement éclairée, où d'étranges silhouettes 
se découpaient aux vitres des fenêtres, semblait 
achevée. 

J’entrai dans une salle encombrée de longues 
tables, de bancs de bois, de paysans et de juifs 
buvant la jpodka (eau-de-vie de grain) dans des 
gobelets de fer battu. Une chandelle de suif 
brûlait avec peine dans une atmosphère méphi¬ 
tique. Deux femmes, en chemise de grosse toile, 
avec des jupes d’indienne et des mouchoirs de 
couleur noués sous le menton, sommeillaient sur 
un bout de planche dans un coin. 

C’était la gospoda (hôtellerie) de Skole, petit 
bourg assis au pied des montagnes. 

J’avais faim, j’avais soif, je mourais de sommeil, 
mais je tournai résolument le dos à la chance 




















LETTRES D UN EXCENTRIQUE. 



« d’une réparation de dessous le nez, » dans cet 
immonde taudis, je renonçai au banc de bois, 
qu’avec rindifférence asiatique professée par les 
Slaves à l’endroit du coucher, on m’aurait offert 
pour dormir, et je m’enfonçai bravement dans la 
nuit. 

La route serpentait à travers le village. Il n’y 
avait qu’escarpements et descentes avec des pier¬ 
res roulantes sous les pieds. 

Tous les feux étaient maintenant éteints, les 
portes et les fenêtres closes. 

Tout à coup, au tournant d’une maison, une 
très-vive lumière dans le lointain me frappa 
comme une flèche éblouissante. 

Je quittai la route et me dirigeai vers elle, 
m’engageant dans un jardin potager que je pris 
pour le vallon dans la pénombre. Je trébuchai 
contre des choux, je tombai à mi-jambe dans une 
rigole que les lentilles d’eau, les conferves et 
autres plantes marécageuses recélaient le long des 
carrés, j'escaladai un mur d’ardoise et me trouvai 
devant une fabrique d’allumettes et le directeur 
de la fabrique. 

Le gîte était trouvé. Le repas du soir aussi. 
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Le lendemain j’étais installé sur le coin d’une 
colline, dans un hangar abandonné des pâtres, 
qui, avec le beau temps, étaient montés dans les 
hauteurs. 

a 

Le directeur de la fabrique d’allumettes, 
. Rey^ tout eflaré de cette lubie, se dépouilla 
gracieusement d’un lit de camp, d’une table, de 
chaises et de quelques nattes qui me firent une 
chambre inespérée. 

J’ai encore sous les yeux la première soirée que 
j’ai passée en plein vent, en pleine rosée, les mille 
voix de la nature soulev^ant la rêveuse torpeur 
que J'avais apportée de l’Orient et faisant monter 
et me battre au cœur, avec un surprenant réveil, 
un torrent d’énergies. 

Autour de moi, de tous côtés, à perte de vue, 
l’étendue des montagnes. Les plus proches moU’ 
taient dans la lumière vêtues d’arbres et de ver¬ 
dure. Par derrière, une double rangée de pics 
dentelés levaient leurs têtes encore couronnées 
de neiges. 

Partout des ravines, des fissures, des préci¬ 
pices, très-verts, très-vaporeux, avec des fleurs 
d’or et de velours ouvrant leurs cœurs dans les 
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fourrés d'herbes ; des vieux troncs d’arbres déra¬ 
cinés par les tempêtes, feutrés de mousses métal¬ 
liques, de noirs velours ; des rocs lézardés avec 
d’admirables tons de métal bruni, de peau de lion, 
dans la lumière, —■ des teintes de cendre verte, de 
gris argenté, à ronibre. 

A mes pieds une gorge, et, dans un chaud 
rayon de soleil, Skole assis entre des prairies 
étincelantes et des champs de millet en Heur. 

La gorge s’élargissait, — d’un côté, une file de 
cônes gigantesques débordant en bosselures et sur¬ 
plombant une route blanche qui tournait comme 
un ruban, — de l’autre, des pentes arrondies, des 
collines lustrées de liserons blancs et d’œillets aux 
étoiles purpurines, descendaient doucement et 
venaient poser leurs pieds dans l’eau du torrent. 

Tout près de moi une cascade doscendait comme 
une traînée de lianes pendantes sur un quartier de 
grès. Elle serpentait sur le dos de ma colline, 
éparpillée, floconneuse, frôlant les longues et 
blondes soies des anémones, les gentianes aux 
étoiles d’azur; puis, rencontrant des blocs de 
pierre, écumait, se tordait. Quelques pas plus loin 
elle s’apaisait et filait silencieusement vers un lit 
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de roche large et polie, où elle s’endormait verte, 
profonde. 

Le fond de la gorge devint subitement sombre. 
La nuit tombe rapidement dans ces vallées. Les 
sommets pourtant resplendissaient sous de larges 
plaques d’or, et des pentes d’un rose ardent se 
profilaient sur la limpidité du ciel, charmantes et 
fantastiques. 

Un parfum de verdure sauvage, parfum amer et 
salubre, arrivait avec la brise. Avec la brise aussi, 
montait -le son des clochettes d’un troupeau de 


chèvres, qui traversait le plan incliné d’une clai¬ 
rière. 

La nuit peu à peu gagna la montagne, et il se 
fit autour de moi comme un recueillement de la 
nature, un silence étrange, particulier, plein de 
passion tranquille, avec des frissons chauds et 
lents dans l’espace. 


Je m’étais assis sur un tronc de sapin et 
j’écoutais. 

Un à un, avec de légers bruissements, des voix 
sourdes, des bourdonnements mystérieux, le 
monde de la nuit, les invisibles de l’air, du fond 
de la terre, s’éveillaient, remplissant la forêt de vde. 
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Elle frémissait dans les touffes d'herbes, dans les 
feuilles que le passage des écureuils faisait tomber, 
dans les grains de sable que soulevait Peau filtrée 
par les neiges des sommets. 

Je ne sais combien de temps je restai ainsi. 

Un bruit de branches cassées me fit lever en 
sursaut. Les ours ! A travers les fentes des ro¬ 
chers j’aperçus des feux éparpillés à mi-côte dans 
la direction des terrains cultivés. 

Quel imprudent oubli ! M. Rey ne m’avait-il 
point recommandé, en me quittant, de préparer 
un grand feu déviant mon campement, avant la 
tombée de la nuit. 

Les ours abondaient, ils étaient afiamés ; Thiver 
avait été très-rude. 

L’obscurité était trop épaisse pour songer à 
faire du bois. 

Je rentrai dans la hutte et en barricadai de mon 
mieux Tentrée*, je chargeai ma carabine rayée et 
un fusil à deux coups, et les plaçant à portée de 
main je me jetai tout habillé sur le lit, bien dé¬ 
cidé à chercher dès le lendemain matin un homme 
qui désormais allumerait ce feu indispensable et 
veillerait auprès. 
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A force de sonder de l’œil et de roreilic les 
ténèbres, avec cet instinct dépravé qui pousse à ce 
qu’on redoute, je vis se mouvoir à mes côtés des 
masses sombres, et j’entendis distinctement les 
grondements étouffés des fauves. Mais comme ces 
images évitèrent de me faire sentir leurs grifles, 
je m’assoupis. 

Un singulier phénomène se produisit dans mon 
sommeil. 

Je rêvais que j’étais toujours assis sur le tronc 
de sapin. Le paysage, agrandi et comme solcnnisé 
par la magie du rêve, avait une énergie inaccou¬ 
tumée de forme et de couleur. L’ardeur concen¬ 
trée de ce coloris, riiarmonie, le balancement des 
lignes, se transformaient lentement, successive¬ 
ment, en rhythmes sinueux, en ondulations caden¬ 
cées, sonores, en musique splendidement vivante 

et pourtant surnaturelle. Il y avait une note sur¬ 
tout, qui revenait inquiétante, insupportable, tant 

elle jetait dans l’espace d’angoisse et de mélancolie. 

Je souffrais horriblement, mais je continuais à 
dormir. 

Des accords d’une puissance illimitée m’éveil¬ 
lèrent enfin. 

























6o 


LETTRES d’un EXCENTRIQUE. 

Ce n’était pas un rêve.ils montaient avec le 

vent qui les redisait aux bois des pentes comme 
aux tuj^aux d’un orgue immense, et les empor¬ 
tait par-dessus les monts. 

J’éprouvai un enchantement plein de terreur, 
et tel que je courus à ma carabine. 

Une modulation révélatrice termina le merveil¬ 
leux morceau. Je reconnus la î7îa\urka en mi mi- 
neur de Chopin. 

Qui diable pouvait la jouer dans ce coin des 
Carpathes, à ce moment, et la jouer ainsi ? 

Le virtuose inconnu la répéta. 

Quel déchirement de l’ame que ces premières 
mesures ! Déchirement de l’ame et de la volonté, 
car Chopin les composa à l'heure où, blessé 
dans son amour et son orgueil, il enterrait 
l’orgueil mort, sans pouvoir se résoudre à jeter, 
dans la fosse encore ouverte, son vivant amour. 

La mazurka en mi mineur, date de sa rupture 
avec une femme qu’il aima jusqu’à en mourir. 
Malade déjà avant cette fatale séparation, il 
aggravait son état par une quotidienne et sublime 
folie. 

C’était en hiver ; or, tous les soirs, à la même 
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heure et quelque temps qu’il fît, il traversait tout 
Paris pour s’asseoir une heure dans le salon de 

qui n’avait osé lui refuser cette consola¬ 
tion suprême. Ily souffrait l’agonie. Puis, brûlant 
de fièvre, il repartait, par le froid malsain des rues 
boueuses, par le vent et la pluie, évoquant le 
passé et l’ancienne chambre de son pays, éclairée 
doucement par une lampe astrale de verre poli et 
tendue d’étoffe à fond argenté, où s’épanouissaient 
des feuilles de nénuphar. L’ameublement de cette 
pièce, les fauteuils, les tabourets, les tapis^ étaient 
assortis à la tenture. Pas de glace au-dessus de 
la cheminée, mais une exquise étude aux trois 
crayons, de sa tête, dans un cadre de lierre. Un 
magnifique piano, des livres sur la table du mi¬ 
lieu, des fleurs dans tous les coins, complétaient 
la délicate poésie de cet intérieur. 

Sur une peau d’ours blanc, aux pieds du jeune 
maître, et déviant la cheminée ou brûlaient des 
bûches monumentales, une jeune femme, en robe 
d’un ton vert d’eau très-doux, était assise. Un 
sa}?iomr chantait gaiement, posé sur une petite 
table à coté d'eux, avec un service à thé d’argent 
niellé et de cristal. Merveilleusement belle, avec 
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des traits d’une pureté d’enfant, des chairs lactées 
et diaphanes, des cheveux blonds comme des 
épis, elle contemplait extatiquemcnt Chopin, mais 
lui, indifférent, regardait la blanche vapeur qui 
montait en spirales de la bouilloire, et suivait 
son rêve, cruel et tranquille. 

Il partit ; il la quitta sans lui dire ce mot qu’elle 
eût acheté au prix de son éternelle damnation, et 
le lendemain elle changea sa robe d’ondine contre 
des vêtements noirs. 

Il revoyait outre cela le dôme de scs forêts 
natales, où maintes fois il s’était perdu à écouter 
le mystérieux choral qu’elles chantaient, à la fois 
si doux et si terrible. Elles chantaient la mélanco¬ 
lique sérénité, et la folle raison, et la loyauté 
slave jusque dans les trahisons ! 

Un soir, en rentrant de chez avec cette 

y 

funèbre procession de souvenirs, et, sous la nos¬ 
talgie du pays, il tira de son clavier ce ré dièse, 
cette note de révolte angoissée et en même temps 
de prodigieuse compassion de lui-même, qui, 
dans cette mazurka fantastique, revient obstinée, 
emportée, racontant une existence abattue, et 
l’amour et la honte de sa lâche servitude. 
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Le virtuose se tut. 

J’étais accablé d’émotion, de fatigue, et, sans 
donner une pensée au voisinage des ours, je me 
rendormis. 

n A change carne o'er the spirit of my dream, » 

Je rêvai maintenant que les ré dièses de la ma¬ 
zurka avaient de longs bras qui me saisissaient et 
m’entraînaient à toute volée. 

Je croisais, dans une course folle, des loris de 
toutes couleurs, des petits nègres, des fleurs 
exotiques, de grands vases égyptiens que je me 
rappelais avoir admirés quelque part, une armée 
de pions en agate, de longues robes traînantes en 
satin de Venise, jaune pille aux chatoyants reflets, 
enfin la mélodie de Gounod métamorphosée en 
perruche. Elle vola vers moi. Je n’eus que le temps 
de l’étrangler pour l’empêcher de me crever les 
yeux, et la joie de cet exploit termina mon som¬ 
meil de cette nuit. 

Les éperviers commençaient à crier sur les 
rochers ; les montagnes se dessinaient estompées 
de nuances violettes. Les neiges des sommets 
semblaient des cataractes d’opales, d’améthystes 
et de rubis. 
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Il y eut là une incomparable fête de couleurs 
splendidement changeantes qui préludèrent au 
coup de théâtre du lever du soleil. 

Délivré de mes terreurs, mais non pas de mon 
délire de la nuit, je dansai un pas de sauvage sur 
ma colline, criant aux sapins qui fumaient sous la 
rosée : — Oui, la nature est grande, mais le cœur 
humain est plus grand, et il est éternel, et il 
restera grand et éternel, quand, après cent mille 
ans, vous pourrirez, sapins, mes amis, — et 
Chopin, le prophète du cœur, restera éternel 
aussi ! 

Après cette allocution aux sapins qui me sem¬ 
blèrent incliner leurs têtes en signe d’assentiment, 
je me déshabillai et plongeai dans l’eau verte et 
profonde qui dormait sur ce lit de roche large et 
polie que plus haut j’ai si bien décrit. 

J’en sortis comme une flèche ; l’eau était glacée ; 
un moment de plus, je faisais avec cette épouse de 
cristal une noce éternelle et je ne pouvTiis aller 
serrer la main au musicien nocturne qui avait du 
connaître Chopin, tant il l’avait supérieurement 
traduit. 

Je descendis dans la vallée. 
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La bourgade me parut ravissante dans la lu¬ 
mière du matin. 

Imaginez des maisonnettes irrégulières, amu¬ 
santes, aux toits de chaume panachés de giroflées 
sauvages où des oiseaux lissaient leurs plumes; 
des enclos avec des arbres fruitiers, des sentiers 
moirés d’ombre, des haies de chèvrefeuille en 

fleur ; des rues grimpant, dégringolant, pleines de 

« 

chiens, de porcs, de poules, de canards, d’en¬ 
fants, de papillons bleus et de lézards clignant des 
yeux au soleil. 

Sur la place du marché, des boutiques, échoppes 
de mercerie, petits magasins d’étoffes et de den¬ 
rées, tenus par des juifs. 

Les juifs ‘sont les maîtres du pays. Isolés, dé- 
sarmés, n’existam plus que par tolérance, ils n’en 
ont pas moins cerné de toutes parts, serré de près 
rimmense Gallicie. Toutes les industries, tous les 
commerces sont dans leurs mains. 

Laitiers, boulangers, fruitiers, cordonniers, 
tailleurs, grainetiers, barbiers, forgerons, mar¬ 
chands de chevaux, ils s’imposent au seigneur 
comme au paysan et volent les deux. 

J’entrai dans un débit de tabac. Le patron. 
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toujours juif, déjeunait dans l’arrière-boutique avec 
sa famille. Un concombre faisait les frais du dé¬ 
jeuner. Chacun y appuyait les lèvres, en exprimait 
un peu de jus, puis le passait à son voisin. 

Les bureaux de tabac dans les petites villes 
étant généralement des bureaux de renseignements, 
je m’informai du musicien nocturne. 

On me répondit qu’un monsieur étranger était 
en effet arrivé à Skole avec un piano grand 
comme une maison, mais : — c’était un mon¬ 
sieur pale, débile, sortant peu, trav^aillant tou¬ 
jours, ne fumant jamais. Pour le reste, je devais 
m’adresser au maître d’école chez qui il occupait 
la salle d’étude, la seule pièce de l’endroit assez 
grande pour contenir le piano. 

Je me fis indiquer la.maison. 

Elle était au bout du village, fraîche et propre, 
ombragée de grands tilleuls, avec un perron de 
trois marches, couvert et appliqué sur la façade 
comme un mirador espagnol. 

Les volets étaient clos, mais la porte ouverte. 
Sur le seuil, un bonhomme en manches de che¬ 
mise fumait la pipe en surveillant un troupeau 
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d’enfants qui, pour toute étude, échcnillaient le 
jardin. 

Tout profit pour le jardin, les enfants et le 
maître. 

Il me salua ; tout le monde se salue ici ; et nous 
entrâmes en conversation. 

C’était T... qu’il avait chez lui, le grand artiste 
suédois, élève de Chopin et ami intime de cet 
autre élève de Chopin, Charles Mikuli, mon maî¬ 
tre, qui m’avait si souvent et si passionnément 
parlé de lui. 

T... dormait encore, travaillant surtout la nuit. 

Je m’en allai, laissant ma carte, mais à peine 
avais-je fait quelques pas que je m’entendis ap¬ 
peler. 

Je me retournai. Par une fenêtre ouverte, un 
bizarre visage aux traits d’oiseau, à l’animation 
impétueuse, criait : 

— Revenez, revenez, mais je vous connais ! 

Je répondis : 

'— Et moi aussi je vous connais, — surtout de¬ 
puis cette nuit. 

J’entrai dans une grande chambre encombrée 
de musique, de papier à musique, de partitions et 
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de livres; un piano à queue s’étalait au milieu. 

T... se mit au piano et, d’entrée, me joua la 
mazurka en mi, comme bienvenue. 

— Que faites-vous ici? demandai-je brusque¬ 
ment. 

J’essaye de surprendre ce génie slave qui a 
inspiré mon maître, fut la réponse candide. 

Surprendre le génie slave ! Surprend-on jamais 
le génie d’un pays ? 

Mais ce génie, c^est le résumé, c’est l’image 
concentrée, et la géniale figure des instincts et 
des passions, des traditions et des mœurs d’une 
nation; c’est sa vie intime, sociale, politique et 
religieuse, sous l’influence du sol, du ciel, du cli¬ 
mat et de l’atmosphère; c’est la voix de son âme, 
avec cet accent, cette note dominante, qui est 
comme le trait distinctif de la race et sa physio¬ 
nomie. 

A force d’anal3'ser certaines émotions et d’en 
disséquer le mécanisme, un étranger arrivera à 
la rigueur à les imiter ou à les faire revivre, mais 
sa langue n’aura jamais l’allure passionnée, le 


souffle de feu de l’originalité native. 

— Que n’allez-vous en Suède? Avec des yeux 
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et des oreilles attentives, vous deviendriez peut- 
être le Chopin de votre patrie. 

Mais j’eus beau assurer qu’il y verrait passer 
dans la nuit le grand vaisseau aux v^oiles rouges 
comme du sang, du Hollandais volant, et me 
porter garant que la fiêre damoiselle Adelutz y 
traverse encore à tire-d’aile, dans son plumage 
de cygne, les bru^^ères sauvages, et que la vail¬ 
lante Sigrunc tous les soirs cherche la tombe 
d’Helgi, dans la lande chenue, pour y dormir 
dans scs bras morts comme elle avait dormi dans 
scs bras vivants : rien nV fît. 


Le Suédois était bien décidé à ravir à la terre 


slave son mot magique. 

— \mus ne ravirez rien du tout, malheureux, 
m’écriai-je, à moins que ce ne soit un bouquet de 
nos orties. Il y en a de très-belles sur ma colline, 

r 

ainsi que des chardons qui psalmodient d’une ra¬ 
vissante façon, sous le vent, en exhalant des par¬ 
fums de fleur d’amandier; le diable m’emporte 
si v'ous en faites jamais une ode-symphonie! 

Il répondit qu’il sortait peu, que le moindre 
souffle l’enrhumait, ce qui l’empêchait même de 
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k ______ 

faire quotidiennement une promenade nécessaire 
pourtant à sa digestion. 

Là-dessus, je lui souhaitai le bonjour, mais il 
me retint et voulut à toute force me faire déjeu¬ 
ner avec lui. 

Comme il faisait très-chaud, nous déjeunâmes 
dans le jardin. On servit du caviar,-jles truites 
pêchées dans l’Upor, des cailles, des concombres 
farcis, de la mamalyga (galette de farine de mais 
au fromage des Carpathes); des confitures de 
groseilles vertes et des sorbets de noisettes pour 
dessert. 

A défaut de m3'stéricux secrets du génie slave, 
T,, vous le v^oyez, s’initiait con amore aux beau¬ 
tés de la gastronomie du pa3's. 

Après déjeuner, nous rentrâmes pour prendre 
le café et il joua merveilleusement diverses com¬ 
positions de Chopin. Il me frappa surtout par 
l’exactitude passionnée de son jeu, indice des 
admirations profondément senties. 

Je passai le reste de la journée à flâner dans la 
montagne. 

J’allais devant moi, m’enfonçant dans les sen- 
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tiers creux, escaladant les rochers, m'asseyant 
au bord des torrents. 

A chaque échancrure des pentes, la scène chan¬ 
geait. 

C’était tantôt un paysage de Léopold Robert, 
des moissonneurs dans la vallée, coupant le blé 
avec des faucilles qui semblaient d’or sous les 
flammes du soleil; tantôt un coin de tableau de 
Poussin, rUpor barré par une vanne de moulin, 
dont il faisait tourner la roue en bon ouvrier, 
malgré son petit air d'indépendance. Ailleurs, un 
site d'Arabie, des manieloUsS roussis au soleil et 
sommeillant comme des fauves sous les ardeurs 
de midi. Plus loin, des saillies de schiste et d'ar¬ 
doise resserrant et assombrissant le torrent qui 
bouillonnait av^ec des remous d'écume. 

Dans la foret, c’étaient des vagues de parfums, 
des chants confus, des cliquetis d'insectes. De 
temps à autre, la note aigre et tremblée d'un vau¬ 
tour, le cri aigu, prolongé, d'une orfraie éblouie. 

Lorsque je regagnai mon hangar, un genévTier 
entier flambait sur la colline. 

Le maître d’école qui s’était chargé de me pro¬ 
curer un gardien de nuit, m'envoyait la perle des 
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gardiens, un garçon qui, paraît-il, était afflige 
aussi peu que possible du vulgaire besoin de 
dormir. Vous saurez bientôt la raison de cette 
rare vertu. 


Il avait étendu sur la terre sa capote en peau 
de mouton et, couché auprès du feu, il bourrait 
sa pipe. 


C’était bien le paysan des Carpathes, aux pru¬ 
nelles de turquoise et aux longs cheveux châ¬ 
tains, portant encore le costume national, une 
sorte de tunique sans manches qui descend jus¬ 
qu’aux genoux et un surtout ordinairement bleu 
clair, avec des arabesques sur toutes les coutures, 
vivant de pain de sarrasin et de fromage, buvant 
de l’eau, ne se lavant jamais, borné à sa chau¬ 
mière, à son enclos et à son droit de pêche dans 
le torrent, respectant son seigneur, son prêtre, sa 
vermine. Son lourd travail de bête de somme ne 
s’arrête que le dimanche où il se rase, va û la 


messe et se soCile à mort. 

Je parlai de dignité, de liberté à Stepan (c était 

le nom de mon gardien). 

Il m’écoutait avec une profonde indiflérence. 
Gérard de Nerval, voulant s’initier à la vie 
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intime de l’Égypte, acheta au Caire une esclave 
javanaise. Cette vie intime lui parut bientôt très- 
coutcuse, et la veille de son départ il dit à 
Pcsclave : 

— Zeynab, si tu veux rester au Caire, tu es 
libre. 

Il s’attendait à une explosion de reconnais¬ 


sance. 


— Libre! et que voulez-vous que je fasse de 
la liberté? où irai-je ? que deviendrai-je ? Rev^en- 






dez-moi plutôt à Abd-el-Kcrim. Je serai 
par un imtslim^ par un cheik, par un 
peut-être. Menez-inoi au bazar, et vite. 

Vous connaissez la fin de riiistorictte ? Gérard 


se fiança à la fille d’un cheik druse et fit cadeau 
de Zeynab à sa fiancée. 

Mais l’indifférence de Stepan à mes libres dis¬ 
cours se changeait en assez vive émotion lorsque 
la veillée se prolongeait. 

— Batko^ me disait-il alorSj il fait bien 
humide cette nuit, vous devriez rentrer. 

Ou bien : 

— BaCko^ les étoiles se couchent, faites-en 


autant. 
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Enfin, tous les soirs c’était autre chose, avec 
le finale : allez dormir. 

Evidemment, je le gênais. Que faisait-il donc 
à ne pas dormir ? 

Une nuit, je fis semblant de me coucher, et 
posté derrière le rideau qui fermait ma tente, je 
le surveillai par une ouv^eriure. 

Je le vis d’abord aller et venir, ramassant des 
branches sèches. Insensiblement il se rappro¬ 
cha du bois et disparut dans Pombre. J’attendis 
quelques minutes... rien. Je fis quelques pas dans 
la direction qu'il avait prise, et je m’arrêtai tout 
court. Un son de paroles m’arrivait. Stepan cau¬ 
sait avec quelqu’un. Un pâtre sans doute, qui de¬ 
mandait l’hospitalité de notre fo3^er. 

Je rentrai et me couchai sans m’en préoccuper 


davantage. 

Deux ou trois nuits après, j’étais dans mon lit 
sans pouvoir m’endormir. 

La nuit était douce, très-douce, avec un clair de 


lune dont le rayonnement fantastique modelait, 
éclairait et voilait tout d’une brumeuse auréole. 
C’était je ne sais quoi de crépusculaire, de bleuâ- 
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tre, de mollement argentin, et de plus beau que la 
lumière, dans son harmonie. 

Je me tournai et me retournai sur mon lit ; im¬ 
possible de m^endormir. Je bus deTeau; je comp¬ 
tai jusqu'à mille; rien n'y faisait. Le désir même 
du sommeil finit par s'en aller et j’ouvris grande¬ 
ment les yeux. 

Qu’est-ce qui m’avait irrité le sang? 

n 

Je vis tout à coup que la lune était là, vis-à-vis 
de moi, et quelle me regardait étrangement avec 
sa face ronde, sulfureuse, et comme distillant un 

i 

lumineux poison. 

Ah, maudite. lune ! c’était la même qui s’était 
penchée sur moi aussi pendant que je dormais, 
enfant, dans mon berceau, et m’avait dit comme 
au poëte * : 

« — Tu aimeras ce que j’aime et ce qui m’aime : 
« l’eau, les nuages, le silence et la nuit; la mer 
« immense et verte ; l’eau informe et multiforme ; 
« le lieu où tu ne seras pas; l’être que tu ne con- 
« naîtras pas ; les fleurs monstrueuses, les parfums 
« qui font délirer. » 


î. Petits poèmes en prose y Charles Beaudelaire. 
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Je refermai Icà yeux, mais je la sentais m’enve¬ 
loppant comme une pluie; Je l’aurais tuée. 

Quel besoin avait-elle, l’empoisonneuse, cie ve¬ 
nir aviver la nostalgie inexplicable, l’implacable 
appétit d’émotions, l’avidité insatisfaite, qui me 
suivaient partout? 

Mon cœur battait lourdement ; je me levai et 
sortis pour respirer. 

Je m’arrêtai aussitôt. 


A quelques pas du feu, aux côtes de Stepan, 
une femme était assise. C'était une pa^^samie, aux 
vêtements d\ine paysanne, et pourtant ses traits 
n’avaient rien du type. 

Les deux mouchoirs qui, posés en sens con¬ 
traire, forment la coiffure en tiare des femmes de 
cette vallée, étaient dénoués, et dans la clarté 
étrange de l’atmosphère, sa tète se dessinait avec 
l’ardente énergie d’un camée antique. 

Ses traits avTiient je ne sais quoi d’à demi décidé, 
d’à demi pensif, qu’on ne rencontre guère chez scs 
pareilles. Son visage était pâle, ses grands yeux, 
sablés d’or comme la prunelle des chats, sa 
taille gracieuse sous un corset écarlate. 

Stepan la regardait et elle regardait Stepan, — 
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et dans la phosphorescence splendide cténerv^intc 
de cette nuit d’été, ce n’était plus une idylle rus¬ 
tique, mais IMternel, Féclatant, le magique poënie 
de Pamour. 

Ah! scélérate de lune, qui m’avait éveillé pour 
recevoir en pleine poitrine ce coup, à Theure des 
fantômes et des souvenirs. 

Iis surgissaient en foule, extravagants, impos¬ 
sibles, volées de lutins, de sylphes et de phalènes 
dorées,phalanges de cauchemars fous et sinistres. 
Il y avait là de beaux rêv'es qui ouvraient de lon¬ 
gues ailes de lumière, des fleurs merveilleuses, 
aux gouttes de rosée montées comme des cœurs 
limpides sur leurs pistils, d’énormes papillons 
bigarrés avec des yeux à facettes de diamant, des 
chimères aux regards d'étoile, aux grifïcs de lion, 
des chauves-souris vampires, dont le vol s’élevait 
en spirales infinies. 

Tout cela passait rapidement, s’éclairant et se 
mêlant aux rayons de la lune; les-vampires 
buvaient les cœurs limpides des fleurs, les yeux 
à facettes de diamant des papillons se chan¬ 
geaient en ruisseaux de larmes qui devenaient 
des coulcuvTes, les chimères, de leurs grilTes 
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de lions, plumaient les ailes des rêves de lumière. 

Et dans Tair flottaient des éclats de rire, conti¬ 
nués par des sanglots et achevés en soupirs d’a¬ 
gonie. 

Soudain tout rentra dans la nuit. 

La lune se couchait et autour du bûcher mou¬ 
rant rampaient de longues ombres. La femme 
avait disparu. 

J’appelai Stepan, et, après av^oir ordonné de 
rallumer le feu, je me mis à marcher autour. 

Le jour se leva, rit, et je ris également et fis 
des compliments à Stepan sur sa belle fiancée. 

Il soupira et détourna la tête sans répondre. 

Ces durs montagnards ne parlent que lorsqu’ils 
le veulent bien. 

Je respectai le silence et le soupir. 

Mais comme je m’apprêtais à descendre, il me 
dit : 

— Bat'ko^ c’est Louba, la femme de mon 
voisin ; n’en parlez pas dans la vallée. 

Je fus surpris. Les mœurs sont très-pures ici, 
où la barrière des coutumes sépare les sexes. Ils 
ne SC mêlent jamais. Aux champs, au cabaret et 
à l’église, les hommes se groupent d’un coté, les 
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femmes d'un autre; les enfants même, filles et 
garçons, subissent cet usage. 

Le hasard, ou peut-être un inconscient désir de 
voir au fond des choses, me fit prendre le chemin 
de la chaumière de Stepan. Elle était au pied du 
versant nord des montagnes et séparée du bourg 
par le torrent; une autre à côté, que jusqu'ici je 
n’avais point remarquée, avec une cour, un jar- 
din potager et un verger. Dans la cour, des tas de 
fumier, des mares où s'ébattaient des canetons, 
un hangar avec des herses démanchées et autres 
vieilles choses hors de service. Dans le jardin, un 
enfant s'amusait à faire tomber la rosée des fleurs 
de ciguë. Le verger, en pente, touchait au bois 
de la montagne. 

L'enfant rentra dans la chaumière, laissant la 
porte ouverte. Louba, la femme du voisin, vint 
la refermer. 

Comment se trouvait-elle égarée dans cette 
misérable demeure de paysan, avec ces mains 
délicatement allongées, cette taille dégagée et 
surtout ce je ne sais quoi dans ses traits d’à demi 
décidé, d'à demi pensif. 

Et je compris que si Stepan l'aimait, c'était 

5 
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pour cette particularité de ses traits, cette élégance 
d’extrémités, ce port onduleux, qu’on ne rencontre 
pas chez ses pareilles. 

J’interrogeai le maître d’école. 

Il me raconta que Louba était la* hile naturelle 
d’un riche seigneur des environs et d’une popa~ 
diauka (fille de pope) qu’il avait séduite et qui 
mourut en couches. Louba fut élevée dans la mai* 

fi 

son seigneuriale jusqu’à treize ans, époque à la¬ 
quelle son père mourut aussi et sans laisser de 
testament. Les héritiers la chassèrent. Pendant 


deux ans, elle alla de ferme en ferme, cherchant 
de l’ouvrage ; mais elle était siîachcianka (fille de 
noble), en tout; de corps, de langue, d’habitudes; 
elle ne savait pas travailler. On la battit, on la 
méprisa. A quinze ans, un pa^^san de Skole re¬ 
marqua sa beauté et la demanda en mariage. 

Elle mourait de faim et accepta. 

On racontait dans le village qu’elle n’aimait 

pas son mari. 

Stepan qui, la première glace rompue, était 
devenu très-confiant, confirma ce récit. Sa liaison 
avec la jeune femme durait depuis un an. 


Et le mari, demandai-je? 
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— Oh, bat’ko, les maris ! 

Quelle profondeur dans cette exclamation, 
princesse ! Partout les mêmes. Oh, la bonne et 

honnête chose que les maris ! 

» 

■ 

11 se reprit : 

— D’ailleurs, c’est mon voisin et mon ami; 
après un moment de silence, il ajouta : je don¬ 
nerais ma vie pour qu’il ne fût ni mon voisin, ni 
mon ami. 

Il me raconta encore que depuis qu’il veillait 
auprès de mon feu, Louba venait dans la mon¬ 
tagne le trouv^er toutes les nuits. 

■— Soyez prudent, Stepan. 

— Inutile, petit père ; et il répéta, en les sou¬ 
lignant d’un accent étrange et avec une profonde 
confiance, ces mots : Fedor est mon voisin et mon 
ami. 


Le temps passait et je vivrais très-heureux dans 
ce pays sans grâces, sans douceurs, mais plein de 
contrastes capables d’émouvoir fortement. 

Ils sont grands; tantôt de longues heures sous 
l’immobilité radieuse du ciel; devant soi, autour 
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de soi, partout, la contagieuse impassibilité des 
horizons tranquilles ; tantôt la tourmente, les 
tourbillons de vent qui chassent le long du flanc 
des montagnes les noirs nuages, la foudre qui 
sillonne les cimes, éveillant de sourds échos dans 
un cœur de sauvage. 

Ycra la fin d'août, le temps changea. Il y avait 
huit jours qu’une trame grise, pareille à une toile 
d’araignée, s’étendait sur la vallée et assoupissait 
l’air d’une tiédeur humide. Les grives chantaient, 
le soleil se couchait rouge et sans rayons. 

Un matin, le ciel soucieux, brouillé, versa 
l’eau à torrents. 

— Il faudra partir, dis-je à Stepan. 

— Attendez encore, bat’ko, cela ne durera pas, 
et je vous ferai tuer un ours splendide, à la pre¬ 
mière lune. 

Il me raconta que depuis quelque temps, un 
ours s’introduisait à la brume dans rendes de 


son voisin pour y voler du miel. 

— Nous allons nous mettre a l’affût et Fedor 

m’a chargé de vous inviter à être des nôtres, si 
■ ^— 

cela peut vous faire plaisir. 

J'acceptai sur-le-champ, et sur-le-champ nous 
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nous mîmes à nettoyer mon fusil à deux coups et 
la carabine. 

Vers cinq heures, la pluie se calma et ne tomba 
que de temps en temps par grosses gouttes. A 
sept heures, le vent avait balayé le ciel, et le soir 
même il faisait un très-beau clair de lune. 

Nous descendîmes chez Fcd’ko qui nous atten¬ 
dait. C’était un homme de petite taille, trapu, aux 
traits écrasés comme sa taille ; l’expression insi¬ 
gnifiante. 

Je crois vous avoir dit que son verger montait 
dans la montagne où il touchait le bois. A l’en- 
droit le plus élevé, abritées par un rocher, des 
ruches s’alignaient. 

Fedor m’indiqua un arbre fruitier qui devait 
me couvrir, conduisit Stepan à environ cent pas 
sous un hêtre de la forêt et revint dans ma direc¬ 
tion en obliquant un peu à gauche. 

Lorsqu’il fut placé, je remarquai que nous nous 
trouvions sur le même plan, séparés seulement 
par les ruches. Stepan occupait le sommet de 
l’angle aigu dont les côtés aboutissaient à nos 
stations. 

Je m’en rendis compte avec étonnement; j’ob- 
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servai aussi que Stepan était dans la direction 
du vent, ce qui est un extrême péril pour le chas¬ 
seur. 

Je le dis à Fedor. 

Il m'expliqua tranquillement que Tours avait 
l’habitude de suivre la corniche du rocher, qu’il 
allait droit aux rayons de miel, et que si mon 
coup ou le sien le manquaient, il se rejetterait très- 
certainement vers la forêt, s’offrant ainsi à Ste¬ 
pan qui lui couperait la retraite. 

Une demi-heure se passa; puis une heure; je 
finis par avoir froid à me tenir ainsi immobile et 
je m’agitai. 

— Patience, bat’ko, murmura Fedor. 

Tout aussitôt il bondit et fut à mon côté. 

— Regardez, me dit-il à Toreille. 

Je suivûs son regard. 

O 

Un ours marchait droit sur Stepan. Il sortait 
du bois et avançait sans se presser, comme sui¬ 
vant une route accoutumée. Il venait du côté 
opposé à celui où je l’attendais sur ce que Fedor 
m’en avait dit. 

Soudain il s’arrêta, leva la tête, flaira le vent et 
se remit en marche, en poussant de petits grogne- 

























lettres d un excentrique. 


ments. De temps en temps il ouvrait la gueule, 
montrait un arsenal de dents et soufflait bruyam¬ 
ment comme le fait un chat en querelle avec un 
chien. 

J'examinais alternativement Stepan, l'ours et 
mes batteries. 

L’ours n’était plus qu’à six ou sept mètres de 
Stepan. 

L’attitude du paysan me parut admirable; il 
n’avait même pas encore épaulé son fusil. 

— Il va tuer la bête à bout portant, dis-je à 
Fedor à voix basse. 

L’ours avança encore de quelques pas, puis se 
dressa sur ses pattes de derrière avec un gronde¬ 
ment horrible. 

Ma carabine fut baissée en un clin d’œil, j’allais 
tirer, puisque la peur paralysait l’imbécile Ste¬ 
pan, c’était évident, mais une main de fer étrei¬ 
gnit mon bras. 

— Paix, bat’ko, paix, dit Fedor avec un accent 
qui me glaça. Une lueur soudaine traversa mon 
esprit. Je compris. 

Tout avait été prémédité, longuement et habi¬ 
lement préparé, l’ours habitué à trouver du miel 
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dans le hêtre. Il trouvait aujourd'hui un autre 
plat servi par la vengeance d’un voisin, d'un 
ami. 

Il se passa alors une scène effroyable. 

D'un bond Tours fut auprès de Stepan ; il posa 
une de ses lourdes pattes sur l'épaule du malheu¬ 
reux, de Tautre il lui enleva la peau du visage, 
après quoi il TétoulTa dans ses bras et se coucha 
sur lui. 

Je regardais immobile, dans un état de stupeur, 
d'engourdissement, pareil à celui des chlorofor- 
més;, où tout sentiment d’horreur est anéanti, 
bien que de tout ce qui se passe on ait la cons¬ 
cience entière. 

Un coup de feu retentit et me remit. 

L’ours alla rouler à quelques pas de sa victime. 

Fed'ko courut à la bête et dit : 

— J’aurai bien dix florins de cette fourrure; 
avec la prime du gouvernement, cela me fait une 
bonne aubaine. 

— Sans compter la mort de Stepan, ajoutai-je. 

Il me regarda; une joie monstrueuse^ la joie 

légitime de l'injure vengée étincelait dans son œil. 
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Les Carpathes s^assombrissent ; partout des 
teintes délayées, couleur d’épuisement. Louba 
pleure. 

Je pars demain, Marie. 

Mangez-vous toujours de ces v^ers indiens, 
endormeurs de l'amour, les malalis, dont la tête 
est un mortel poison et le corps une crème 
exquise ? 


5. 
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A LA PRINCESSE VARVARA GAGARIN. 

Kar,.., i86... 

■ 

Il y a environ quinze moi-s, des affaires de 
famille m'appelèrent à Morlaix, C’était en juillet 

i86... 

Je quittai Paris le soir, pour éviter la chaleur 
et la poussière des journées qui étaient, accablan¬ 
tes, mais tous les voyageurs ayant eu la même 
volonté, le train regorgeait de monde et je trou¬ 
vai à grand'peine un coin dans le compartiment 
des fumeurs. 

Vers minuit il se désemplit pourtant, et à 
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quatre heures du matin, je me trouvai seul avec 
deux jeunes gens. 

L’un paraissait avoir de trente à trente-cinq . 
ans; je n’aurais su désigner Page du plus jeune. 

Il regardait son compagnon et ses yeux avaient 
seize ans; lorsqu’il les jetait de mon côté, je lui 
en aurais donné vingt-cinq. 

C’était un garçon de taille moyenne, droit et 
mince, avec un visage pale au front développé, 

. des yeux lumineux, des lèvres d’une courbe mer¬ 
veilleusement belle, des cheveux blonds comme 
de l’or en fusion et d’une ténuité presque arach¬ 
néenne. Cette tête ne saisissait pas d’abord par le 
dessin, mais bien par un caractère singulier. Elle 
était calme et passionnée, froide et ardente, morte 
et vivace tour à tour. Je n’ai jamais vu de plus 
surprenante mobilité de physionomie. 

Toute sa personne avait un cachet particulier ; 
je ne sais quel laisser aller aristocratique et non¬ 
chalant dans les vêtements ; une grâce distraite 
dans les manières. 

L’autre, un homme nerv^eux et maigre, avait le 
visage précis et ferme, un peu creusé, des yeux 
profonds, l’expression sérieuse et loyale. 
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Nous liâmes conversation. Je dois confesser que 
je n'aime pas causer avec mes compagnons de 
route ou mes voisins de table d'hôte. Néanmoins, 
je me sentis attiré vers ces jeunes gens du pre¬ 
mier abord. Le garçon blond surtout me prenait 
entier. Tout chez lui était étrange. Scs grands 
yeux regardaient en face, ouvertement, avec har¬ 
diesse, mais avec une sorte d'étonnement pensif; 

» 

il semblait voir autre chose que ce que tout le 
monde voyait. Son sourire aussi était bizarre ; 
on eût dit qu'il était provoqué, non par ce qu'il 
entendait, mais par des idées qui lui traversaient 
l'esprit. 

Nous causâmes longuement. Les deux amis me 
firent part du projet qu’ils avaient formé de pas¬ 
ser un ou deux mois dans quelque coin isolé de 
la Bretagne. 

Ils étaient las de Paris, disaient-ils, las des 
boulevards et des marronniers des Tuileries, las 

d'esprit parisien* et d’ignorance parisienne, las 
surtout des poignées de mains parisiennes. 

L'aîné des deux, Maxime T., ajouta que depuis 
le premier ciel bleu et le premier vent tiède de 
l'année Réné demandait à quitter Paris. 
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Je leur parlai de K.,., petit bourg maritime, à 
deux heures de Morlaix. Point de baigneurs, point 
de casinos, point de chaises numérotées sur les 
grèves. En revanche, des falaises escarpées, beau¬ 
coup d’air, d’espace, la mer de tous côtés. îls 
voulurent y aller. 

En arrivant à Morlaix, nous nous étions si bien 
pénétrés, que, maître de mes actions depuis peu, 
je proposais à mes nouveaux amis de les accom¬ 
pagner à K... Ils acceptèrent et passèrent à Mor¬ 
laix le temps donné aux affaires qui m’y avaient 
appelé. 

Trois jours après, la voiture qui nous emme¬ 
nait gravissait lentement une route pierreuse. 

A droite s’ouvraient des chemins creux, bordés 
de mûriers aux fleurs blanches et roses, des lan¬ 
des couvertes d’ajoncs, des bouts de prairies. De 
distance en distance des groupes de rochers roussis. 

A gauche, des champs de blé se suivaient avec 
des ondulations légères. Des bouquets de coni¬ 
fères se dressaient frappés d’une clarté bleuâtre 
dans leurs manteaux de verdure. 

Au bout d’un grand bois de chênes, dont les 
racines tortueuses enserraient des quartiers de 
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granit comme des griffes puissantes, le chemin 
coudoya la mer. 

Elle s’ouvrait à l'infini, rayonnante, paisible, 
ses vagues de velours bleu s’allongeant mollement 
sur le sable du rivage. Le bleu profond du ciel 
répondait à l’azur de l’Océan. Pas un nuage en 
haut, pas une écume en bas. Le soleil versait 
une prodigalité de lumière. Dans le bois, des 
oiseaux chantaient; l’hcrbc haute de la lisière 
était pleine de fleurs et de bêtes dorées ; dans 
l’air un grand apaisement serein. On eût dit d’un 
rivage de la Grèce antique. 

Mais le chemin tourna bientôt et s’enfonça 

» 

dans la campagne. La Bretagne nous salua avec 
ses arbres penchés, battus par les vents, son 
gazon ras et ses ajoncs qui éternellement s’entre¬ 
choquent avec de mélancoliques murmures. 

De temps en temps, la mer reparaissait et sou¬ 
riait dans sa robe de pervenche épanouie. 

Peu après, une église énorme barra l’horizon. 
Des maisons pauvres et basses, tassées, lézardées, 
appuyées aux épaules les unes des autres, et ver¬ 
dies par les pluies , étaient rangées en demi- 
cercle comme de petites créatures aux pieds d’un 
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géant. Entre ces denieures des hommes et le beau 
séjour de Dieu, s’étendait un cinietière plein de 
canards, de cochons et de petits enfants dégue¬ 
nillés. 

La voiture s’arrêta. Nous étions à K... 


Une maison blanche, badigeonnée à neuf, 
« logeait à pied et à cheval. » J’y entrai avec 
mes amis. 

On nous introduisit dans une pièce carrée où, 
suspendus au plafond, vacillaient des grappes de 
chandelles, des morceaux de lard d’où pleuvait 
une grasse rosée, des congres fraîchement appor¬ 
tés de la grève. Sur des planches mal rabotées, 
des briques de savon noir coudo3Taient des mottes 
de beurre, des pains de dimensions gigantesques, 
des œufs, des paquets d’allumettes. Dans un coin, 
plusieurs barils d’eau-de-vie, des bouteilles vides, 
des bouquetons, des filets. 

Réné' avait reculé à la première bouffée des 
senteurs fades et chaudes que dégageait l’endroit, 
mais il se ravisa et entra bravement. Nous déjeu¬ 
nâmes avec des œufs et du laitage*, on nous indi- 
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qua ensuite des logements, et bientôt après, nous 
étions casés dans deux maisons voisines. 

Je rangeais encore mes effets, lorsque j’entendis 
dans la rue la voix de Réné. 

J’approchai de la fenêtre. Réné allait et venait, 
regardant à droite et à gauche, se dressant sur la 
pointe des pieds. Il m’aperçut et cria : 

— Pas de mer à K.,., elle a disparu. 

— La mer est là-bas, fit une voix de femme. 

Il se retourna. Une paysanne au seuil de sa 
maison montrait une ruelle. 

— Il faut descendre ce chemin creux, il vous 
conduira à la grève. 

La voix était douce et harmonieuse. Je me 
penchai pour voir la paysanne, mais déjà elle 
était rentrée. Je ne vis que Maxime qui avait 
rejoint son ami et se dirigeait avec lui vers le 
chemin indiqué. 

Je les suivis. De loin, je voyais Réné cabrioler 
comme un jeune chevreau. Il grimpait sur les 
talus de pierre et de gazon qui bordaient les che¬ 
mins, se piquait à la lande et aux mûriers, puis 
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Tout cela avec la grilce des mouvements qui lui 
étaient particuliers. Tout à coup il accourut vers 
Maxime. Celui-ci s'arrêta, regarda autour de lui, 
ne me vit point et attira Réné dans ses bras. 

Je restai un moment immobile... enfin, je re- 
trouvai mes esprits... Je marchai à grands pas, 
le cœur un peu gros, je ne savais trop pourquoi, 
et j^étais si absorbé tout en voulant m’efforcer de 
ne penser à rien, que j’entrais à tout moment 
dans des flaques d'eau et trébuchais aux galets. 

Une voix à mes côtés prononça mon nom. 
Réné disait : 

—• A quoi songez-vous donc? Regardez. 

Je levai les yeux. 

La mer était basse. Des roches de toutes pro¬ 
portions et de toutes couleurs encombraient la 
plage. Hors du flot et dans le flot, les parois des 
pierres étaient tapissées d’algues, s’épanouissant 
en gerbes de feuilles, en grappes étranges, en 
tiges lisses, qui se coulaient, se nouaient ainsi que 
de minces couleuvTes. 

Le varech vésiculeux d’un jaune brun, jaillis¬ 
sait des surplombs; des herbes longues de plu- 
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sieurs toises ondulaient dans les remous; çà et 
là des prairies de goémons s’étalaient sur un fond 
de galets. De petites plages larges de quelques 
pieds étaient couvertes de coquillages qui étince¬ 
laient au soleil. 

Plus loin, une ligne d’écucils festonnés de lia¬ 
nes grandifiores formait un demi-cercle parallèle 
à la cote arrondie. 

Une haleine fraîche et salée soufflait du large ; 
une odeur de frai et d’eau tiède endormie traînait 
au ras du sol. 

Nous regardâmes longuement, confusément 
émus. 

Rêne avait mis la main dans celle de son ami, 
et soniîcait dans cette attitude charmeuse de 

O 


curiosité étonnée que je n’ai pas retrouvée depuis. 

Chose étrange, il faisait beau, il faisait clair, 
il faisait chaud, et cependant il y avait une teinte 
sombre dans le vaste paysage, une teinte d’àpre, 
de profonde, d’incurable mélancolie. Elle planait 
sur les ajoncs vigoureux de la lande, sur la falaise 
que le soleil éclaboussait de rouges rayons, sur 
les rochers marbrés de larges plaques jaunes cou¬ 
pées par des zébrures couleur de bronze florentin. 
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Nous nous étendîmes sur la grevée. 

Le soleil plongeait lentement dans la mer. Ses 
rayons obliques allumèrent une dernière fois le 
pa^'sage. 

Les roches étalèrent par places des pourpres 
resplendissantes, des verdissements magnifiques. 
Les roussissurcs de la falaise eurent des reflets 
d’or. 

Une brume rose tomba par vastes nappes^ on 
vit une lumière briller par intervalles égaux; 
c’était un phare tournant, 

La lune se leva. La mer parlait maintenant à 
demi-voix. Elle montait et ses vagues petites, 
serrées, s’écaillaient en clapotant sur le sable fin. 
Au large, quelques barques à l’ancre pêchaient ; 
d’autres passaient, les voiles au vent, coupant de 
longues bandes irisées que la lune envoyait comme 
des ponts d’or. 

Autour des rocs, dont on ne voyait plus que les 
cimes, des goélands tournoyaient en criant. Ils 
s’appelaient, et de longues files noires d’oiseaux 
arrivaient de rextrême horizon. Par moments, la 
clameur faiblissait et, dans le silence de la nuit, 
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on n’entendait plus qu’un caquetage confus, des 
petits cris flûtés, des frémissements d’ailes. 

A de certains instants, il y avait des détona¬ 
tions profondes. C’était la mer qui entrait dans 
les excavations des écueils, avec le bruit de coups 
de canons. 

Quand nous rentrâmes, le bourg était endormi. 

« 

Les, portes closes, pas une lumière aux fenêtres. 
Seule, la maison d’où l’on nous avait indiqué le 
chemin de la grève était entr’ouvertc ; une forme 
humaine se dessinait sur le seuil, vaguement, 
mettant une tache noire dans l'ombre. 

Un chien abo3''a et la tache s’efl'aça. On enten¬ 
dit verrouiller une porte et le silence se réta¬ 
blit. 


Lorsque je fus dans ma petite chambre, je me 
sentis troublé jusqu’au fond de l’âme par l’attente 
confuse de je ne sais quel grand bonheur. C’était 
une surabondance de sensations bizarres, mais 
délicieuses et diamétralement opposées à celles 


qui m’avaient agité dans l’aprèsuriidi. Cependant 
je n’aurais su les préciser, et, entrant dans mon 


lit à la hâte, je m’endormis comme un enfant. 
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Huit jours se passèrent et aucun de nous ne se 
souciait d’entreprendre un travail quelconque. 
Les journaux mêmes, les livres, qui nous arri¬ 
vaient quotidiennement, restaient intacts. 

Dès Faubc, les deux amis frappaient à ma porte. 
Ils entraient, ouvraient les fenêtres. 

Une fraîcheur fortifiante montait de la grande 
eau amère qu’on voyait à travers une rangée 
d’arbres, poussant doucement vers le rivage ses 
dots pareils à des pierreries liquides. Sur les toits 
de chaume veloutés de mousse, des oiseaux lis¬ 
saient leurs plumes. Dans la lande voisine, on 
entendait le cri strident des râles de genêt* de 
petits papillons bleus passaient devant les fenê¬ 
tres. 

A ces réveils, le bourg affreux, décharné jus¬ 
qu’aux os, repoussant de misère et de maigreur, 
me semblait un vrai paradis terrestre. 

Et tous les jours je me félicitais du hasard qui 
m’avait fait rencontrer Maxime et son compa¬ 
gnon. 

— Qui sait... me disais-je à haute voix, et je 
n’achevais jamais. 

Nous étions toujours ensemble, tantôt sur la 
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falaise, écoatant le bruissement du vent, les voix 
de la mer, le cri des oiseaux qui poursuivraient le 
butin, tantôt dans la lande, couchés sur des pier¬ 
res plates et nous abîmant dans le silence profond 
du désert. 


Réné promenait son regard sur le paysage 
qu’une mélancolie sombre, mais pleine de calme 
et de beauté, en\reloppait le plus souvent. Son 
front haut devenait pensif, son œil comme clîaré 
par un souci. 

— Qu’as-tu, Tcnfant ? demandait Maxime. 

Mais il ne répondait pas. Pourtant je lisais dis¬ 
tinctement dans ses traits rembrunis des légendes 
de chagrin, de dégoût et de fatigue. 

J’insistai un jour; il se leva, alluma un cigare 
et partit. 


Plus tard, il nous dit qu’il ne supportait pas 
l’idée de vivre ailleurs que dans cette désolation 


et cette solitude. 


Dès le second jour, Réné n’avait point v^oulu 
manger à la maison « qui logeait à pied et à che¬ 
val. » 


O 
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Tous les aliments, prétendait-il, y sentaient la 
chandelle. 

On nous conduisit chez la veuve Guénic qui 
nourrissait des douaniers. 

C’était une femme de haute taille, maigre, les 
yeux pales et doux, la voix un peu tremblante, la 
face blêmic et comme dévastée par les agonies 
successives de son cœur d’épouse et de mère; 
rOcéan lui avait dévoré son mari et trois fils. Il 
lui restait un garçon et une fille. 

C7 > 

Elle fit sur nous la meilleure impression. 

— Si vous pouvez vous contenter de poisson, 
d’œufs et de laitage, je me charge de vous, mes¬ 
sieurs, dit-elle. 

Réné déclara qu’on se contenterait à moins. 

Les arrangements faits, nous allions partir, 
lorsque la veuve nous pria d’attendre un moment. 

Je veux vous faire voir la pièce où nous vous 
servirons, dit-elle. Anne-Marie î 

La porte s’ouvrit. 

— Voici ma fille. 

— Tiens, c’est vous qui m’avez montré le 
chemin de la mer, s’écria Réné. 

La jeune fille rougit beaucoup, Je la regardai 
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vivement. Elle était belle avec un visage d’une 
indicible Jeunesse, des yeux d’un bleu vert voilés 
de longs cils, la bouche rosée et pure. 

Au bout d’un escalier de bois, elle nous montra 
une petite salle étroite. Murs éraillés, table et 
bancs de bois, lucarne à fissure par où le vent 
soufflait à gré. 

— Nous serons très-bien, dit Réné, répondant 
à un regard interrogativement inquiet de la jolie 
bretonne. 

Nous fumes surpris en apprenant plus tard 
qu’Anne-Marie, qui paraissait une enfant, était 
mariée depuis dix mois à un marin qui, à cette 
heure, naviguait dans le Pacifique. 

* 

L’hospitalière maison captiva tout à fait Réné, 
avec sa salle basse, brune de tons, scs lits à ar¬ 
moires, ses bahuts sculptés, la vaste cheminée 
noircie, les plafonds aux lourdes solives. II riait 
de bon cœur, lorsque la veuve Guénic s’excusait 
de la pauvreté du logis. 

Maxime racontait alors, à la pauvre femme 
émerveillée, qu’il y avait en effet, de par le monde, 
de beaux lits bien rembourrés, garnis de soie et 
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de dentelles, des cheminées en marbre blanc, des 
glaces de Venise, des chaises longues, des tapis 
de la Savonnerie, mais qu''il aimait pour le mo¬ 
ment les dalles de granit qu'il avait sous les pieds 
et le banc de bois que les années avaient poli, et 
les vieux dressoirs à buffet chargés de pots en 
grès et la cheminée tapissée de suie où la lande 
odorante flambait en chantant. 

Réné, les yeux levés sur Maxime, ajoutait : 

— Et moi aussi. 

A ces moments, je détestais Maxime. 

Bientôt, la mère, la flile, le fils Gabriel, garçon 
de quinze ans, ne s’occupèrent plus que de 
« M. Réné. » 

Le soir, après souper, quand nous nous pré¬ 
parions à sortir, mille prétextes étaient là pour 
nous garder. « Le temps avait fraîchi ; la pluie 
s'annoncait; la marée était basse, et M. Réné, 
ajoutait Anne-Marie, aimait les hautes marées. » 
On promettait des chansons bretonnes à Maxime 
qui en était friand ; on allumait, à mon intention, 
une pyramide de genêts. 

Et quelle joie, lorsque nous acceptions les sic- 
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ges qu’Anne-Marie offrait avec un mouvement 
gracieusement suppliant. 

Elle n’eût cédé à personne le droit de s’occu¬ 
per des pensionnaires de sa mère. Elle préparait 
elle-même nos repas, qui tous les jours devenaient 
plus délicats et plus soignés, A chaque marée 
basse, quelque temps qu’il fît, elle courait à la 
grève, et, de l’eau jusqu’à la ceinture, elle tâchait 
de gagner les roches où fourmillaient les plus 
belles crevettes. 

Ses heures de loisir elle les passait d’habitude 
à filer en chantonnant des vieilles chansons du 
pays. 

Un jour, je passais seul devant la maison de la 
veuve. 

Le rouet d’Anne-Marie tournait moins rapide¬ 
ment*, elle ne chantait pas. 

Je lui adressai quelques mots ; elle leva la tête, 
ses yeux étaient humides. 

— Vous pleurez, Anne-Marie, dis-je tout 
étonné. 

Elle devint très-rouge et sortit précipitamment. 
Je remarquai qu’elle avait maigri et pâli. Elle 

0 , 
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appela Gabriel. Sa voix avait des intonations 
brèves. 

A mes regards surpris, sa mère me dit : 

— Ma fille pense à son mari. Le soir, quand 
elle prie, je l’entends pleurer aussi. Et mon gen¬ 
dre est en mer. 

Elle soupira, la pauvTC mère. 

Je racontai la scène à mes amis. Ils n’écoutè¬ 
rent que d’une oreille. 

Une curiosité infinie me porta à observer 
Anne-Marie. 

A de certaines heures elle s’assevait au seuil de 

mi 

la porte, morne, attentive, comme si elle guettait 
quelqu’un. 

Un soir, revenant à la brume, nous vîmes une 
femme courir à travers les bruyères et les genêts. 

Réné s’arrêta brusquement et dit : 

— Que fait à cette heure dans la lande Anne- 
Marie ? 


Le jour de la grande marée de l’équinoxe, 
Réné explorait les rochers mis à nu jusqu’à une 
grande distance du rivage. Maxime se sentant 
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indisposé avait gardé la chambre; moi, je lisais 
sur la grève. 

Je lisais machinalement, et à chaque page je 
suspendais ma lecture pour contempler Réné. 
Avec ses cheveux d’or que la brise remuait douce¬ 
ment, son cou découvert, ses jambes nues, sveltes 
et fines, sa tournure élégante et aristocratique, il 
avait une grâce nuageuse et indécise, qui se prê¬ 
tait à toutes les illusions. Puis tout à coup un 
mouvement brusque et hardi, de charmantes 
façons cavalières, détruisaient mon édifice de 
probabilités, et je reprenais mon livre. 

La matinée avançait, lorsque je vis passer un 
groupe de femmes armées de bouquetons et se 
dirigeant vers Callott, petite île voisine de K. pour 
chasser les crevettes. 

— Venez avec nous, monsieur Réné, fit une 
voix connue. Il y a de beaux goémons à Callott, 

Réné suivit Anne-Marie et ses compagnes. 

Soudainement, je quittai mon livTe et me dé¬ 
chaussai. Personne ne s’était retourné; j’entrai 
dans la mer et marchai inaperçu. 

Arrivé à la pointe de Tîle, Réné s’arrêta brus- 
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quement et comme saisi. Je me cachai derrière 
un rocher et regardai aussi. 

Une ville étrange, avec ses quartiers distincts, 
ses faubourgs, ses promenades et ses places, ses 
rues et ses carrefours, s’offrait à nos yeux. Des 
rocs immenses, des cavernes de pierre, ressem¬ 
blaient à de grands édifices écroulés ; il y avait là 
des forets de piliers, des galeries découpées, de 
larges fenêtres cintrées, des terrasses suspendues, 
des ponts volants et aériens. Et par-dessus les 
roches, dans Tobscurité des cavernes, autour des 
piliers, tapissant les larges fenêtres, tout un mons¬ 
trueux épanouissement de varechs dont les bran¬ 
ches se tordaient et s’enchevêtraient avec de mer¬ 
veilleuses floraisons, des parures inouïes. C’était 
comme une Babylone de granit étouffée sous le 
gigantesque entassement d’une végétation efl'arée. 

Les pêcheuses s’étaient dispersées ; Réné ne 
songeait pas à les suivre. 

Il restait là, s’absorbant dans les détails de 
rétrange spectacle. Des laminaires aux bords 
gaufrés mettaient des guipures d’un gris d’ar¬ 
gent aux crêtes arrondies, les zonaircs paon 
agitaient doucement leurs éventails ra3"és de brun, 




















111 


LETTRES d'un EXCENTRIQUE. 


de blanc et de vert, le soleil découpait en rose 
attendri le réseau délicat des plocamiLini vul¬ 
gaires. Pareilles à des taches de sang, des ma¬ 
tières gluantes plaquaient les parois des pierres 
nues, avec des meurtrissures de pourpre. Sous 
les pieds, un magnifique tapis violet aux dessins 
compliqués, comme les tapisseries de Smyrne, 
s'allongeait. C'était la porphj'ria laciniata^ une 
algue lisse. 

Dans la vase chaude des anguilles glissaient, la 
moire verdâtre de leurs anneaux scintillant à la 
lumière. Des s3mgnathes levaient leurs museaux 
pointus au ras du sol ; des crapauds de mer se 
pâmaient le ventre au soleil. 

— La mer monte, monsieur Réné. 

Il se retourna et dit d'un air surpris : 

—• Tiens, vous êtes là, Anne-Marie ? 

Elle rougit. Des mèches de cheveux bruns sur 
le cou et sur les tempes, la coiffe mal attachée, la 

A. 

jupe qui ruisselait, elle avait l’air d’une baigneuse 
dans sa grâce frissonnante, son sourire mettant 
une clarté de plus dans l'air limpide. 

— Où sont vos crevettes ? demanda Réné, 
d’un ton distrait, sans la regarder. 
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— Je n’cn ai pas trouvé, répondit la jeune 
femme. 

Elle s’était rapprochée de Réné. 

Sa tête, sous les ra3^ons éclatants, était mer¬ 
veilleusement belle, avec ses joues rondes, aux 
reflets d’ambre, ses narines dilatées dont les con¬ 
tours laissaient transpercer la lumière, ses lèvres 
mi-ouvertes. Une vie ardente montait en flammes 
roses à la peau satinée ; ses yeux avaient un 
regard lourd et brûlant, comme un jet de plomb 
fondu. 

— Est-ce qu’elle l’ai nierait ? pensai-je soudain. 
Mon cœur battait avec force. Est-ce qu’elle l’ai¬ 
merait? répétai-je machinalement. 

Des impressions diverses se heurtaient dans ma 
tête. J’en voulais à Réné, j’en voulais à Anne- 
Marie; cet amour que je découvrais me remplis¬ 
sait de joie... et pourtant je me surprenais à dire : 
quel malheur, oh, quel malheur, et à souffrir un 
véritable supplice. 

La voix de Réné m’arriva, argentine. 

Il se parlait tout haut, allant et venant, arra¬ 
chant des varechs, retournant les pierres, et, 
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dans scs ravissements, comme oublieux du voi- 
sinage d’Anne-Marie. 

Courbé sur les anémones vert tendre, il regar¬ 
dait attentivement leurs tentacules piqués de ver¬ 
meil, qui s’agitaient doucement dans Teau des 
remous. Je le voyais toucher du doigt curieuse¬ 
ment les cubasseaux pareils à des cloches, les 
ombrelles bleues des méduses, les holothuries, les 
ophiures, les aphrodites hérissées, dont les poils, 
vert et or, font un somptueux bijou. Il cueillit, sur 
sa tige de pierre, une scrpulc. Mais il rev^enait de 
préférence aux actinies, ces fleurs vivantes, aux 
couleurs irisées. Il y en avait d’un rouge vif, pa¬ 
reilles à de saignants coraux. 

— La mer, la mer, crièrent des voix à côté. 

Anne-Marie bondit en arrière. Réné marcha 
dans la direction du bourg. 


A la maison, Maxime, qui avait passé chez la 
veuve Guénic pendant notre absence, nous parla 
d'Anne-Marie. 


— Je Fai trouvée toute drôle, dit-iî, elle me 
répondait brusquement, sa voix sonnait faux. Ses 
gestes surtout m’ont frappé. Ses bras pendaient 
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tantôt immobiles, comme las, tantôt se relevaient, 
s’appuyaient sur sa poitrine, comme pour Tempe- 
cher d’éclater. Et belle avec cela, belle à faire 
commettre des crimes. 

René, qui rangeait des coquillages, jeta un re¬ 
gard singulier sur son ami. 

— Tu Tas regardée bien attentivement, ce me 
semble. 


— Eh oui, elle m’intéresse, je parie qu’elle 
souffre ; ma foi, je crois qu’elle aime. 

— Serait-ce toi ? La voix de Réné était altérée. 

— Pourquoi pas toi ? répondit tranquillement 
Maxime. 

Alors ils partirent tous deux d’un bel éclat de 
rire. Et moi aussi, je riais, et ce rire emportait le 
poids immense qui m’écrasait ; j’étais léger, j’avais 
des ailes. 


Le soir, nous restâmes au coin du feu dans 
une compagnie plus nombreuse qu’à Tordinaire. 

On attendait le recteur qui, suivant Tusage du 
lieu, faisait en ce moment sa tournée annuelle de 
la dîme, recueillant che?: les ouailles de Targen- 
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du blé, du vin, des pommes de terre, du beurre, 
des fruits, 


De bonne avoine à planter, 
Enfin ce qu on peut désirer, 


quand on est curé en Bretagne. 

L’assistance causait : la veuve Guénic, quelques 
voisines dont deux jeunes filles, assises autour de 
l’atrc, Anne-Marie filant dans un coin que n’attei¬ 
gnaient pas les lueurs de la flambée ; sur un banc, 
contre le lit, trois vieux marins, de rude et hon¬ 
nête aspect. Iis nous regardaient amicalement de 
leurs faces tranquilles^ et je sentais Réné heureux 
de cette odeur saine, odeur de grand air, de grand 
ciel et de grande mer qu’ils apportaient à la veillée. 
Le plus âgé des trois, depuis dix ans hémiplégi¬ 
que, était un héros. Il avait été quarante ans 
pilote. Un jour, dans une affreuse tempête près 
d’Ouessant, le bâtiment qu’il menait fut jeté sur 
les roches. II avait présidé au sauvetage des pas¬ 
sagers sur les chaloupes qui regorgeaient et enfon¬ 
çaient les bords au ras des flots. Un homme de 


i 
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plus sur Tune d’elles pouvait la faire chavirer. Il 
remonta sur le pont et coupa les cordes. On le 
supplia de venir. TI secoua la tête et commanda 
aux barques de s’éloigner. Comme il attendait la 
mort,rOcéan lui rejeta, entr’autres petites épaves,, 
un coflre étroit, olîrant à peine assez de surface 
pour porter une personne. Au moment où il atti¬ 
rait le coffre pour s’y placer, il aperçut sous une 

•9 

voile abattue une femme inanimée tenant, pressé 
contre sa poitrine, un enfant de dix à douze ans. 
Il lui jeta de l’eau au visage, la fit rev^’enir, puis 
demanda si elle voulait se risquer sur le coffre 
qu’il avait harponné ; sa dernière chance de salut. 
La femme eut un geste d’effroi. 

—• J’attacherai l’enfant à votre ceinture, insista 
Jean-Marie. 

— Non, non, pleurait la femme, jamais je 
n’oserai. 

Alors Jean-Marie lui dit qu’il pouvait essayer 
de sauver l’un ou l’autre, mais que trois, ils péri¬ 
raient certainement. La mèredui tendit son fils. 

Il n’y avait plus de temps à perdre. Le vais¬ 
seau craquait et menaçait de s’abîmer à tout mo¬ 
ment. Le pilote prit l’enfànt sous le bras gauche, 
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et s’agenouillant sur le coffre se livra à l’Océan. 
Les vagues le ballottèrent soixante-douze heures 
sans qu’il lâchât le garçon, puis le cotTre échoua 
en vue de Brest. Des pêcheurs le recueillirent. 
Douze jours après, une attaque de paralysie le 
terrassait et le privait de l’usage du bras et de la 
jambe gauche, pour le restant de sa vie. 

Tandis qu’un des marins racontait cette his¬ 
toire, les jeunes filles, sans doute pour préparer 
l’entrée du recteur, chantonnaient d’une voix chré¬ 
tiennement nasillarde, le cantique breton : 


Marie, qui êtes puissante 
Dans le ciel comme sur la terre, 

Avec un bel espoir, mère de Jésus, 
Chacun de nous vous dit : 

Gloire et honneur à vous éternellement 
Madame Maria^Callott. 


Réné demanda à la veuve quel cadeau aurait 
d’elle l’homme de xMaria-Callott. 

' — Il aura des saucisses, répondit en souriant 
la veuve Guénic, 
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Les autres femmes rirent ; les langues s’en don¬ 
nèrent bientôt sur le curé. 

Il n’était point trop S3mipathique. On lui re¬ 
prochait de faire la quête avec une religion que 
n’avait jamais montrée son prédécesseur, un saint 
homme, comme tous les prédécesseurs. Il avait 
même renchéri la considéralion, 

La considération est le service funèbre que 
les fidèles font célébrer ordinairement avec une 
grande pompe, après les vêpres, pour les mem¬ 
bres décédés de leurs familles. On paye tant par 
trépassé. Or, le recteur éleva le taux de ses priè¬ 
res, et les habitants du bourg furent forcés de 
renoncer à considérer leurs parents morts, se 
contentant désormais de faire lire une messe col¬ 
lective à leur intention à la fin de l’année. 

Mais le curé, menacé dans la source d\in de 
scs grands revenus, inventa autre chose. 

Il persuada quelques dévotes que le trésor de 
réglise était rien moins qu’un trésor. Elles ap¬ 
portèrent quelques sous, et quelle fut la surprise 
des paroissiens lorsque, le dimanche suivant, 
après le prône, le recteur nomma aussi distinc¬ 
tement que possible ces piliers de la religion, 
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exaltant leur œuvre. Il bredouilla quelque peu les 
chiffres, de sorte que les imaginations battirent à 
toute volée. Huit jours après, la liste des noms 
eut un mètre et demi, tout le monde avant voulu 
entendre son nom tomber du haut de la chaire 
dans Torcille du voisin. 

Les propos allèrent ainsi, jusqu'à ce qu’un 

ê- 

bruit de roues buttant contre les dalles de granit 
de la place se fît entendre. 

C'était la charrette sacerdotale qui accompa¬ 
gnait le curé dans sa tournée. 

Mais Réné déclara qu’il en savait assez long 
et nous prîmes congé. 


A quelque temps- de là, un dimanche, je 
m’éveillai au son de deux cloches de Calîott et 
du bourg, qui annonçaient le pardon ; celle de 
Calîott arrivait claire comme un chant d’alouette 
dans Pair limpide. Le ciel était bleu et or. Un flot 
de chaude lumière baignait le vieux bourg. Les 
petites vitres flambaient sous les toits de chaume, 
la rosée étincelait ; sur les dalles rousses des lé¬ 
zards clignaient des yeux au soleil. 
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Je trouvai mes amis sur la place, qui peu à 
peu s'animait. Des bandes de fidèles débou- 

i- 

chaient de tous côtés avec un grand tapage de 
voix. Les femmes entraient et sortaient par les 
portes ouvertes de l’église, les hommes se pres¬ 
saient déviant les cabarets. Les cloches allaient 
bon train. 

Après quelques tours dans la foule, Réné et 
Maxime, qui étaient descendus en pantoufles, 
regagnèrent leur chambre pour y mettre leurs 

Æ 

bottes. Nous devions aller au pardon. 

Comme je rentrais aussi, je vis Anne-Marie 
sortant avec la rapidité de Téclair de la maison 
voisine. 

Quelques minutes après, IMaxime ouvrait ma 
porte : 

— Vous n’auriez pas pris, par hasard, le por¬ 
trait de Ré né ? me demanda-t-il. 

C'était une photographie très-belle, dans un 
petit portefeuille noir et or, que je voyais toujours 
sur la table de Alaxime. 

Je répondis sans hésiter : 

— Anne-Marie l’a pris. 

— Comment, Anne-Marie ? 
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— Elle l’emportait tantôt, j’en suis sûr, quand 
je l’ai vue courir. 

Maxime resta un moment pensif. 

—■ Dites donc, F..., et il s’approcha de moi; 
mais il n’acheva point... — C’est trop absurde, 
murmura-t-il, et sortit- 

« 

Nous ne revîmes Anne-Marie qu’à la proces¬ 
sion, en belle coiiïe blanche, les yeux baissés, un 
gros chapelet aux mains. 

Les fidèles, sur deux rangs, entouraient des 
reliques portées dans des chasses, par des pê¬ 
cheurs fâcheusement endimanchés. Des ban¬ 
nières flottaient au vent. 

En tête, une énorme croix d’argent sous laquelle 
pliait comme Jésus un pauvre homme trahi aussi 
par son sacrifice. A côté de lui, un tambour émé¬ 
rite battait alternativement la charge, la générale, 
le rappel, la retraite, la diane, aux champs et 
tout ce que peut battre un tambour qui bat pour 
Dieu et la renommée. C’était l’accompagnement 
des litanies chantées à pleins poumons. Le rec¬ 
teur chantant, environné d’autres prêtres le bec 
ouvert aussi, fermait la marche. 

Derrière, un paquet de malades et d’infirmes, 
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serrés les uns contre les autres, comme pour se 
soutenir dans leur espérance de guérison miracu¬ 
leuse, autant que contre les fatigues de la route. 
La plupart allaient pieds nus, pour toucher le 
ciel à fond, et certes le chemin, tantôt sur le sable 
brûlé du soleil, tantôt sur le galet et la roche, 
n'était pas doux. 

Au bout de trois mortels quarts d’heure, nous 
arrivâmes tambour battant à Callott. 

Il y eut sans doute à voir et à entendre dans 
la chapelle que la foule prît d’assaut et remplit 
bientôt de grands cris : c’était la messe; mais 
Réné préféra s'asseoir au beau soleil parmi les 
marchands de médailles, de chapelets et de gâ¬ 
teaux qui faisaient moins de bruit. 

Vers le milieu de l'office un mouvement se fit 
à la porte encombrée de l’église ; les fidèles s’écar¬ 
tèrent. Une femme parut marchant sur ses ge¬ 
noux; c’était Anne-Marie, très-pâle, avec les 
paupières baissées. Ses jupes en passant nous frô¬ 
lèrent, mais pas un signe ne révéla qu’elle nous 
eût remarqués. Avec une lenteur douloureuse, le 
chapelet en main, elle fit ainsi trois fois le tour 
du sanctuaire. 
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D'autres femmes à sa suite accomplirent la 
même dévotion \ elles avançaient méthodique¬ 
ment, soulevant leurs jupes, Pair grave, marmot¬ 
tant des pater en latin et écorchant consciencieu¬ 
sement le latin et leurs genoux. 

—• Elles sont persuadées qu’elles ne sauraient 
être bonnes catholiques à moins, dit Maxime. 

— Écoutez, dit lléné : 


« — Comment vi\^cz-vous ? 
« fakir Bababec. 


disait à Omri le 


« Je tache, dit Omri, d'être bon citoyen, bon 
H mari, bon père, bon ami; je prête de l’argent 
H sans intérêt aux riches dans l’occasion, j'en 
« donne aux pauvres; j'entretiens la paix parmi 
« mes voisins. 

« — Vous mettez-vous quelquefois des clous 
« dans le cul? demanda le bramin. 


« — Jamais, mon révérend père. 

« —J’en suis fâché, répliqua le fakir, vous 
« n’irez certainement que dans le dix-ncuvième 
n ciel ; et c’est dommage. » 


La messe finie, la procession se reforma, reli- 
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ques, gens et bannières. L’hôpital ambulant sc 
rallia à la colonne et, au son du tambour^ on 
reprit le chemin de K.... 

Des barques attendaient au sud de Tile, car là 
mer avait envahi l’isthme dans rintcrvalle. Cha¬ 
cun se casa. Nous entrâmes dans la barque de 
Joseph Hoël, un bon compagnon qui nous avait 
menés en mer souvent et qui menait cette fois les 
reliques. Il n’était chrétien qu’à demi, et ses petits 
yeux noirs allaient vivement de nous aux choses 
saintes, demandant vdsiblcmcnt ce que nous pen¬ 
sions de la rencontre. 

Anne-Marie avec plusieurs jeunes filles vo¬ 
guait dans l’embarcation du curé, La procession 
s’était remise à psalmodier. De temps en temps le 
tambour râlait. 

Sous la splendeur orientale du soleil, la pau¬ 
vreté des drapeaux déteints, des bannières fanées, 
la misère des oripeaux qui enguirlandaient les 
châsses éclataient dans leur mépris, chrétien de 
la forme et de la matière. 

Notre barque glissait sur la belle coupe bleue, 
les rames soulev^aient une poussière diamantée, 
au fond de l’eau la merveilleuse végétation, incen- 
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diée par le soleil, semblait une forêt de corail, et 
Réné parlait doucement de la verte Galilée et de 
son lac aux rives fleuries, où dix-huit cents ans 
plus tôt le jeune charpentier de Nazareth, vêtu 
d\inc robe blanche flottante et comme un soleil 
portant un foyer de clarté dans sa poitrine, de 
ses mains étendues bénissait la terre et enseignait 
aux hommes, sans tambour ni trompette, la bonté 
et la justice. Il leur disait encore : je suis la bonté, 
je suis la jeunesse, je suis la vie ; venez à moi, 
nous serons Tamour. 

Cependant la barque du prêtre aborda bientôt 
sur les goémons de la grève. Les autres suivirent. 
Les reliques furent enlevées de celle de Joseph 
Hocl, qui, libre alors de tout respect, montra du 
doigt les jeunes filles à côté du curé et, poussant 
au large, se mit à chanter : 

Uéquipage du navire 
C’est tout filles de quinze ans; 

Les gabiers de la grand’hune 
N’ont pas plus de dix-huit ans. 


La grand’voile est en dentelle 
La misaine est en satin blanc, 
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Les cordages du navire 
Sont de fil d'or et d’argent. 


— Je ne sors plus d’ici, dit ’ Réné qui s’était 
nonchalamment couché, et ses beaux yeux pleins 
de rêves et largement ouverts sur l’horizon con¬ 
tinua : 


Je m'en vais faire ma course 
Dedans les mers du Levant. 



— C’est bien, dit en riant Joseph, 
lèverai mes casiers. 


sur la route 


Maxime, qui attendait des lettres de Paris, se 
. fit mettre a terre, nous recommanda « l’enfant », 
comme il l’appelait et prit le chemin du bourg où 
grimpait déjà la procession. 


La brise gonfla la petite voile qui fila sur l’eau 
et atteignit bientôt les rondelles de liège qui mar¬ 
quaient la présence des casiers. 


« 
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Le travail commença. Le pêcheur d’un coup 
d’aviron rapprochait le liège,‘le saisissait, filait 
une corde et amenait un panier rond à ouverture 
tubulaire, rétrécie vers le fond, pour rendre im¬ 
possible l’évasion des poissons prisonniers. Il re¬ 
tirait le butin, amorçait le panier avec des vieilles 
ou des pattes de crabe-araignée, et le rejetant à la 
mer nageait vers un autre casier. 

Peu à peu la barque s’emplissait. Pélc-mêle, 
râlant encore, s’amoncelaient les plies, les li¬ 
mandes, bêtes communes d’un gris sale, les larges 
raies aux ventres bordés de rouge tendre, les 
mulets couverts de fortes écailles, les bars ou¬ 
vrant une bouche énorme, les maquereaux dorés. 
Des langoustes épineuses, des homards tigrés de 
noir se traînaient à travers la masse grouillante 
sur des pattes cassées. 

Le soleil allumait les flancs de nacre, les ven¬ 
tres rouges, l’or des écailles. Un parfum âpre et 
irritant montait de cet entassement de nourriture 
vivante encore, et qui achevait longuement de 
mourir. 

Les casiers levés, Joseph baissa la voile, abattit 
le mât et dirigea la barque vc’'s un îlot tout hérissé 
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de moules. C’était là qu’il chassait les pieuvres. 
Nous débarquâmes. 

Au centre de l’îlot nous vîmes une mare d’eau 
cristalline, parsemée de grosses pierres entourées 
de tas de coquillages bigarrés. Joseph retournait 
la roche et, cramponné aux parois, le poulpe 
apparaissait. II fixait sur nous ses grands yeux à 
iris doré, détachait lentement ses bras hérissés de 
ventouses et tâchait de se mettre à flot. Lorsqu'on 
s’y opposait, l’animal irrité, de gris perlé devenait 
marron, et contractant ses 3^eux, se couvrant de 
tubercules, la respiration accélérée, lançait une 
colonne d’eau. Alors Joseph d’un coup de crochet 

empoignait la bête, la frappait violemment contre 
la pierre et liait avec une ficelle la masse devenue 
molle et informe. 

Il en prit une trentaine dont il fit un paquet 
qu’il jeta dans le bateau. La pêche était finie. 

Le soleil marquait deux heures. Il fallait atten¬ 
dre la marée pour le retour. 

Joseph tira de sa poche un morceau de pain 
aux couleurs variées. Réné av^ait faim et lui en 
demanda la moitié qu’il mangea à belles dents. 
Il alluma ensuite un cigare, et s’étendant tout du 
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long sur la roche, fit son dessert de la plus large 
rêverie. 

Assis à l’écart, je le regardais. Oh ! que Job a 
raison lorsqu’il dit que celui-là est imprudent qui 
ne conclut pas un pacte avec ses yeux. 

Mais n’avait-il pas rempli par tous les côtés 
ma vie, l’étrange garçon, qui contentait toutes les 
délicatesses de l’imagination, avec ses exquises 
élégances de forme, —• les besoins de l’intelli- 
gence, avec son esprit viril. 

Je restai, muet et absorbé, face à face avec mon 
rêve secret, mon espérance inavouée. 

De temps en temps d'insupportables souvenirs 
me traversaient Famé avec leurs glaives aigus 
avec des amertumes aflreuses le nom de Maxime 
me montait aux lèvres. 

Combien de temps restâmes-nous ainsi ? La 
voix grondante de la mer me réveilla. Joseph 
Hocl debout observ^ait une barre de nuages 
plombés, qui lentement s’élevait et assombrissait 
le ciel. La barre couvrit le soleil, 

— Venez vite, dît le pêcheur. 

En ce moment, les vagues battirent le granit, 
éc U mantes, furieuses. Nous nous jetâmes dans la 
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barque qui bondissait sur les lames, Joseph leva 
l'ancre, et l'embarcation se mit à tournoyer 
comme une toupie. 

— Ce n’est rien, dit Joseph, ne bougez pas. 
Est-ce d’aujourd'hui que je me bats avec cette 
gueuse ? 

De larges gouttes d'eau tombèrent. Tout main¬ 
tenant était terne. L'Océan, le ciel, avaient la 
même teinte blafarde, livide. 

Joseph, les bras nerv^eux, les muscles tendus, 
les 3^eux durs, ramait avec emportement. 

La côte approchait. 

— Tenez-vous bien, dit-il tout à coup. 

La barque craqua, et deux énormes lames, la 
soulevant comme une coquille de noix, la jetèrent 
parmi les rochers, sur la grève. 

Je tombai sur les galets. Quand je me relevai, 
j’aperçus Réné, à quelques pas, sans connais¬ 
sance, dans les herbes. Une femme enveloppée 
d’une mante, la tète couverte d’un capuchon, 
l'étreignait avec délire. 

Ré né fit un mouvement, le capuchon glissa, — 
je vis Anne-!Marie. 
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Mille souflles passaient sur son visage. Et ses 
3^eux ! ils suppliaient, ils interrogeaient, ils s’aban¬ 
donnaient. 


Réné qui s’était ranimé se rejeta en arrière. Je 
devinai la lueur qui traversa, soudaine, son 
esprit. 

Mais vous êtes folle, Anne-Marie, cria-t-il. 

« 

Celle-ci se releva et au moment où je m’}*' 
attendais le moins courut vers la falaise et dis¬ 


parut. Je me sentis pour'ellcunc compassion pro¬ 
fonde . 

René m’appela ; 

— F,.., aidez-moi. 

Je le remis sur scs pieds, mais une douleur vio¬ 
lente le poignait à l’épaule. 

Il chercha des ^^eux Joseph, qui manœuvrait à 
cinq cents pas de là, pour abriter sa barque que 
la mer avait reprise après le grand coup de 
lame qui venait de nous jeter à la grève, puis 
ôtant son veston déboutonna sa chemise et tata 
l’épaule. 

En un instant je fus délivré de toutes mes chi¬ 
mères. 
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—- Rien qu’une foulure, dit l’enfant. Puis, 
comme étonné démon silence, il lev^a les yeux, et 
devint tout rose. 

Je le regardais et dans ce regard il lisait tout ce 
qui depuis deux mois s’était glissé dans mon 
cœur. 

— Rénée, dis-Jc tout bas. 

La réponse fut droite : 

— J’adore Maxime. 

Au même moment Maxime accourait éperdu en 
criant ; 

— Mais je bats la côte depuis une heure! Quelle 
diable d’idée, de venir aborder ici. 

— Ah, mon Alaxime, dit Rénée, nous aborde¬ 
rons demain à Paris. 

Le lendemain ils étaient partis. 

« Je ne sais pas si l’amour était plus grand 
que le chagrin, je sais qu’ils étaient suffisamment 
lourds tous deux. » 

Je reviens. 
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Venise, iS... 

Je vous avais promis une sorte de journal de 
mon voyage, si voyage il y a et si Ton peut orner 
de ce nom ce vagabondage au gré du caprice, de 
la fantaisie, qui me fait tramer mes semelles sur 
tous les chemins des deux mondes. 

Je vous avais promis surtout toutes sortes de 
détails locaux, familiers et pittoresques, des cro¬ 
quis de mœurs et de monuments, — la couleur, 
la poésie, mes impressions personnelles enfin, de 
Venise. 
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Or, j’ai réfîcchi, 

A quoi bon vous conter des choses dont le pre¬ 
mier guide venu vous donnera une description 
bien plus régulière ; des choses d’ailleurs à peine 
entrevues ? 

J ai mieux ou pire à v^ous raconter: 

Une histoire d’amour. 

Parisien, Parisien î v^ous faites la moue ? Ras¬ 
surez-vous. Ce n’est pas une de vos fraîches, mais 
vides et légères id3dlcs qui durent une matinée de 
printemps, comme ces fleurs de liseron qui sen¬ 
tent si bon dans l’aube blanche et humide, mais 
qui meurent au soleil de midi. Vous ne les aimez 
pas, les id)dles ; vous leur préférez et avec raison 
les drames de la Gaiette des Trihunaux. 

Mon histoire vaut les causes célèbres de la 
Ga\ette des Tribunaux. 

J’avais passé, comme vous le savez, l’hiver à 
P,, en Hongrie. L’absorption où me tenait un 
grand élan de cœur et de volonté me lacha tout 

D 

à coup pour un besoin croissant, impérieux, irré¬ 
sistible, de repos, d’immobilité absolue.. 

J’allais à Venise. 

Blanche et rosée, Venise dort éternellement, 
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ses pieds de marbre dans un cristal mouvant, sa 
tête sous un large ciel d’ardent azur. 

Nul bruit, même en plein jour. Je devrais dire, 
surtout en plein jour. On entre dans le pa3^s du 
rêve en abordant à Venise. Ce rêve vous prend et 
vous tient. Afîranchi de son corps, de son esprit, 
on n’y dit rien, on n’y fait rien, on s’oublie et on 
se laisse vivre. 

Je rii’êtais installé sur la riv^e des Esclavons, 
dans un palazzino en marbre rose tout brodé de 
feuillage et d’épines entrelacés, avec deux fenêtres 
à colonnettes tordues, un balcon évidé à jour, 
\Taie guipure de pierre, tenant à la fois du mirador 
espagnol et du moucharaby arabe, et trois mai’’ 
ches en brocatelle de Vérone. 

En bas, le vestibule aussi long que le palazzino, 
qu’ on retrouve dans toutes les maisons vénitien¬ 
nes, débarcadère et antichambre. Au milieu du 

r 

vestibule, un large escalier de marbre, avec des 
câbles de soie pour rampes, conduisant à une 
pièce d’entrée au plafond légèrement cintré, avec 
des rosaces bordant la voûte et des enroulements 


capricieux de feuillage et d’épines, répétés delà 


façade, qui encadraient des panneaux tendus de 
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damas couleur de Thématite, rouge noir, la cou¬ 
leur cardinale perdue du xvi® siècle. 

Le balcon n’était que le prolongement de cette 
salle toute pavée en mosaïque, fraîche au pied, 
merveilleuse au regard, avec ses arabesques, ses 
damiers, ses entrelacs et losanges, de granit veiné, 
de porphyre rouge, d’albâtre roux, de ^^ert anti¬ 
que, de bleutine, de jaspe et de serpentine. Elle 
ouvrait d'un côté sur une chambre à coucher, de 


l’autre sur un petit salon. 

Mais ce ne fut guère le palazzino'que j’habitai ^ 
ce fut le balcon. fis porter des fleurs, et là, 
parmi les roses de Damas, les iris de Florence, 


les jasmins, les lauriers-roses et les feuilles rondes 
des Coques du Levant, sous un Ravenala aux 
immenses écrans, je passais la meilleure partie de 
mes journées, à regarder, à fumer, parfois à 


dormir. 

Devant moi, la Giudecca avec sa ligne de mai¬ 
sons tournées vers la ville, vers la mer sa ceinture 
de jardins; Saint-Georges iMajeur aux blancs bas¬ 
tions, son dôme arrondi comme une coquille de 
nacre, son clocher, diminutif du Campanile, hé¬ 


rissé comme une 


étrange végétation orientale, de 
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bulbes et d’épines; la Sanita, San Serv'olo où est 
rhôpital des fous, les Arméniens ; puis le Lido et 
le bleu de la mer. 

A droite, la Dogana avec sa Fortune échevelée, 
La Sainte au double dôme, San Mose et son clo¬ 
cher relié par un pont volant à Téglisc ; la grande 
rougeur de Santa Maria Gloriosa dei Frari ; les 
méandres du grand Canal; derrière, les arbres du 
Jardin botanique. 

A gauche, les bosquets des platanes et des 
sycomores, des Jardins publics. 

A l’extrême horizon, ramifications des Alpes 
du Frioul, les lignes d’azur des monts Euga- 
nîcns. 

Tout cela frappé d’une lumière chaude et blon¬ 
de, accrochant çà et là des paillettes étincelan¬ 
tes aux rinceaux des balcons, aux trèfles lombards 

des fenêtres, aux chapiteaux évasés en turban des 
cheminées, aux mascarons, aux corniches à sculp¬ 
tures, cà et là mouchetant de flammes blanches 
la soie des lagunes. 

Pendant trois semaines je ne bougeai pas de 
place. 

Le temps allait à la dérive, et dans une sorte 
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d’hébétement heureux, dans un délicieux état de 
pensée figée, de regard perdu, je suivais de Pœil 
les barques arrivant de Mestre, de la Zuecca, de 
Fusine, et apportant sa provision de fruits à la 
ville, pèches satinées aux tons de chair, lourdes 
grappes de raisin transparent et roussi aux cares¬ 
ses du soleil, tomates d’un rouge saignant, cé¬ 
drats, mûres blanches, pastèques à l’écorce de 
laque vernie; d’autres encombrées de thons, de 
rougets or et carmin, de poulpes aux teintes mal¬ 
saines, d’huîtres, de crabes, de pidocchi dont on 
est si friand et qui sont des poux des mer, de co¬ 
quillages aux couleurs fondues et irisées. 

Puis c’étaient les gondoles filant silencieuse¬ 
ment entre les tapis de mousse veloutée qui ver¬ 
dissent la base des maisons, les fleurs violettes 
des sagittaires, les oponogeton dont les corolles 
exhalent une odeur de vanille, les plumes blanches 
des mén3^anthes. Leur sillage faisait vaguement 
onduler les formes rosées ou blanchâtres des palais 
que répétait le flot endormi. 

Parfois une couleuvre d’eau, la tête haute, 
passait rapidement comme un éclair de saphir. 

Le soleil montait et Venise flambait comme 
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SOUS un souffle de fournaise. De tous cotés, des 
lumières inattendues, changeantes, de larges 
boucliers damasquinés aux toits, des jaunes d'or 
empourprés aux rondeurs des coupoles, des 
phosphorescences métalliques aux arêtes, aux 
aiguilles, aux clochetons et aux minarets, des mi¬ 
roitements fauves sur les canaux. 

Aucun mouvement. Les gondoles même ces¬ 
sent de circuler : les gondoliers dorment 'sous les 
arcades des ponts. Seules, au Torre delFOrologio, 
tout d'or et d’outremer, les heures blanches et 
noires se promènent sur le cadran. 

Au large, bordée d’un feston d’écume où danse 
une poussière d'eau de pierres précieuses, la 
mer lustrée, lumineuse, enveloppant la reine de 
l’Adriatique comme une gloire, monte doucement. 
De temps 'en temps la voile roussâtre d’un 
bâteau de pêche, lentement poussée par la brise; 
un goéland battant de l’aile dans l’atmosphère 
vaporeuse et comme opaliséc par l’intense cha¬ 
leur. 

Une heure avant l’Ave Maria, une gondole 
venait me prendre et j’allais dîner à la pointe de 
Quintavalle chez des pêcheurs qui me faisaient 
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manger leurs plus beaux rougets, si beaux que 
j’aurais toujours voulu les avaler crus de peur de 
gâter leurs nuances fraîches et vermeilles, des 
sardines frites, des muges de Chioggîa, des fruits 
des collines d’Este et de Monselice, le tout arrosé 
de vin de Piccolit de Gonegliano ou de Chypre. 

Au coucher du soleil je retournais, faisant tenir 
au large la gondole. 

vT’ai vu vingt et une fois de suite, et sans me 
lasser, un spectacle féerique a ce retour : le soleil 
s’abaissant dans des roulées de rubis, des amon¬ 
cellements de topazes et d’améthystes, des fusées 
de ra3"ons hyacinthes, éclaboussant des firma¬ 
ments paille. La lumière se mourait dans de 
demi-teintes de rose thé, l’estompage vaporeux du 
soir montait insensiblement, et la descente des 
heures noires sur la ville se faisait avec une mé¬ 
lancolie sereine. 

Lorsque les guirlandes de lampes s’allumaient 
sous les arcades des Procuraties, je me faisais dé¬ 
barquer à la piazzetta et j’allais m’asseoir devant 
le café Florian où je fumais du tabac d’Orient et 
buvais un café exquis. 

Un soir où je me livrais comme d'habitude à 
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CCS douces fonctions, un jeune iioninie et une 
jeune femme vinrent occuper des chaises dans 
mon voisinage. 

Dès ce moment, je n’eus d'yeux que pour la 
jeune femme, une merveilleuse entant, — avait- 
elle seize ans ? avec sa souplesse de la plus fraîche 
adolescence, à la tête syracusaine, petite mais 
parfaite et aussi intelligente que fine, au visage 
d’une pâleur mate qui n’avait pourtant rien de 
maladif, avec des lèvres incarnat qui semblaient 
une heur de pourpre et qui donnaient une expres¬ 
sion inquiétante à son étrange physionomie. Deux 
ondées de magnifiques cheveux blond marron, 
relevés par des perles, glissaient des deux côtés 
du cou en tresses volumineuses, dégageant des 
oreilles mignonnes enroulées comme des volutes 
de nacre. 

Les yeux fendus et allongés de côté étaient 
d'un bleu violet aussi singulier que sa pCdeur 
mate, aussi inquiétant que la pourpre de scs 
lèvres. Je ne sais trop pourquoi ils me firent 
songer à ces lacs bleus comme la turquoise de 
l’Amérique du Sud, dans lesquels j'avais vu des 
crocodiles. Ils n’en sont pas moins bleus, ces 
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lacs, ni moins atira3'ants, malgré les crocodiles. 

La fragilité et la minceur des attaches chez ma 
beauté, la finesse de ses doigts révélaient encore 
une rare délicatesse de race. 

Elle portait une longue robe blanche en soie 
des Indes, relevée de violet pâle et rosé dont 
l’idéale nuance semblait avoir été inventée pour 
s’harmoniser avec les teintes ambrées de sa peau, 
et l’or bruni de ses tresses. Le corsage, très-bas, 
découpait une poitrine blanche, de la chaude 
blancheur du Midi, jusqu’à la pointe des seins dont 
un flot de dentelles voilait à peine la rougeur. Au 
cou, aux bras, aux oreilles, des perles comme dans 
les cheveux. 

Tout en elle contrastait étonnamment avec sa 
grande jeunesse : cette toilette voluptueuse, qu’elle 
portait avec un calme d’enfant et une impudeur 
toute antique, l’expression bizarre de sa tète, le 
charme paresseux et fascinant de ses lèvres in¬ 
carnat, les glissements serpentins, les insensibles 


inflexions de ses formes de statue, dans ses mou¬ 
vements ; au repos, la nonchalance savamment 
élégante de sa pose. 

Je l’observais attentivement et à mon aise, car 
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rattitude qu’elle avait prise l’offrait entière âmes 


regards. 

Quant à son compagnon, je ne le voyais que 
de dos. Il me sembla svelte, dégagé, viril, avec 
une sorte de grâce dans le port de la tête, qui ne 
m'était pas tout à fait inconnue. 

Ils se parlaient à demi-voix, vrai couple d’amou¬ 
reux, oublieux de la foule, et les 3^eux violets de 
mon inconnue se trempaient de clartés. 

Dans leur transparence lumineuse, pas d’om¬ 
bre de crocodiles. Qu'avais-je rêvé ? 

Gomme elle jouait avec un de ses bracelets, il 
s’ouvrit et glissa à terre. Le jeune homme le ra¬ 
massa et se pencha vers elle pour le rattacher. 

Quelle révélation, mon ami, et quels croco- 


Ils étaient là, menaçants, distincts, dans le 
flamboiement de rinccndic intérieur qui éclata 
tout à coup sur sa chair amoureuse, dans la pal¬ 
pitation brusque d’une émotion véhémente qui fit 
affleurer le sang à ses joues pales, avec le coloris 
léger de la rose des buissons ; ils étaient là, dans 
les sensualités inconnues du regard oblique, — 
ils y étaient ! 
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Je crois, Dieu me pardonne, que dans le con¬ 
tentement de la découverte qui confirniait une 
singulière intuition, je tressautai sur ma chaise, ce 
qui fit retourner le Roméo de cette Juliette, et... 
nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. 

C’était Alcxei Alexeivitch, un compatriote, un 
ami, que depuis huit ans j’av^ais perdu de vue, 
comme tant d’autres amis. Nous nous étions 
rencontrés et liés aux Eaux douces d’Asie. J’v 
reviendrai plus tard. 

Il était marié depuis six semaines avec la belle 
créature, à qui je fus présenté immédiatement. 

— Hélène, mon ami, dit-il avec son doux parler 
qui n’était pas un de ses moindres charmes; et 
Hélène me tendant une main de reine, et à demi 
tournée vers son mari, répondit : 

— Nous l’emmenons, notre ami. 

Et ils m’emmenèrent, ces deux enfants qui 
s’aimaient assez pour mettre sans crainte un tiers 
dans leur vie. 

Au mouvement que fit ^ladame A. pour tra¬ 
verser la piazzetta, au bras de son mari, un sou¬ 
venir bizarre de la fraîcheur d’un souvenir d’hier 
avec son impression d’enchantement, — et il da- 
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tait de huit ans, ce souvenir — traversa mon es- 

■ 

prit. 

C’était la meme et unique volupté de tournure 
qui m’avait frappé chez une Arménienne, lors 
de mon voyage en Orient, et que je n’avais rctrou- 
\"éc chez aucune femme depuis. On eut dit d’une 
couleuvre debout sur sa queue, A la voir marcher 
ainsi, un rêve vous prenait de fabuleux plai¬ 
sirs. 

Avec une obsession désagréable, d’autres sou¬ 
venirs se classaient, se rangeaient h la suite de 
celui-ci. 

Je revoyais T Arménienne, une hère et tendre 
créature, et dont la beauté avait été plus ro\^ale 
encore que celle d’Hélène, — je la revoj'ais au 
bras d’Alexis comme Hélène aujourd’hui. 

Nous débarquâmes au pied d’un palais situé à 
la pointe inférieure du Grand Canal, et vrai nid 
de Jeunes époux, avec ses broderies, ses dentel¬ 
les fantasques, aériennes, ses chapiteaux pleins 
d’oiseaux et de fleurs. 

Dès l’entrée, je fus frappé du goût qui mettait 
une harmonie douce dans l’étalage et l’écrase¬ 
ment d’immenses richesses. 
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Le vestibule qui dans toutes les maisons n’est 
qu’une sorte de salle d’attente, comme je vous l’ai 
déjà dit, sans mobilier, sans ornement, et où 
pourrissent ordinairement de vieilles gondoles 
remisées, ■—- le vestibule, pavé en mosaïque de 
Florence, ses murs cachés sous d’énormes massifs 
de verdure, montant en nappes de feuilles puis¬ 
santes, s’allongeant en fusées de superbes florai¬ 
sons, était déjà une merveille. Aux quatre angles, 
des socles en malachite soutenaient quatre grandes 
lampes aux pieds de bronze florentin vert pâle, 
attachés aux socles par des chaînes d’or vert. 

Un large escalier couvert d’un tapis blanc semé 
de fleurs effeuillées, conduisait à une salle octo¬ 
gone, voûtée, sans fenêtres, éclairée d’en haut et 
toute revêtue, mur, pavage et voûte, de marbre 
gris et fleur de pêcher, qui ouvrait sur un appar¬ 
tement dont les draperies d’étoffes orientales, aux 
teintes délicates de pétales de fleurs, les glaces de 
cristal taillé en biseaux ; les lambris en mosaïque 
de nacre et d'opale, les grands vases de majoÜ- 
que où s’épanouissaient les plus rares fleurs, mille 
objets d’art et de luxueuse fantaisie, dans leur ar* 
rangement harmonieux, semblaient avoir été cal- 
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culés par une imagination amoureusement inven- 
tiv^e, pour rehausser et faire briller la mystérieuse 
beauté d’Hélène. 

Tout y parlait la grande langue de l’amour, 
tout y traduisait l’idée fixe d'une passion ardente 
et souveraine. 

La soirée se passa à renouer des liens d’amitié, 
assez forts dans le passé, pour nous avoir fait 
souffrir tous les deux lorsque des circonstances 
étranges et une longue séparation les avaient fait 
relâcher. 

Vers minuit, on servit des sorbets sur le balcon. 

Ici, mon cher ami, je suis forcé de décrocher la 
lune, malgré l’horreur de ces omelettes d'astres 
que battent à tout propos av^ec leur plume, tous 
ceux 'qui tiennent une plume. 

Elle coulait si admirablement à ce moment-là, 
ses rayons filés d’or et d’argent, sur la ville, elle 
découpait si nettement les cinq coupoles de Saint- 
Marc, blanchissant les mosaïques à fond d’or de 
ses porches, ses clochetons à jour, grandissant 
encore cet étrange édifice, à la fois temple, mos¬ 
quée et basilique, elle ruisselait si féeriquement 
le long du gigantesque campanile, montant haut 
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dans le ciel comme un mât de navire, elle effleu¬ 
rait si mollement avec des frémissements de clar¬ 


tés magiques le cristal glauque des canaux, que je 
ne puis m’empêcher de vous faire participer, par 
les yeux de l’imagination, à ce tableau dont le 
charme puissant me reprend toujours à sa vision 
rétrospective. 

Et puis elle éclaira ce soir-là une scène qui fut 
comme le prologue du drame dont je fais en ce 
moment l’exposition un peu étendue. 

Un souffle de brise de mer ayant fait passer un 
léger frisson sur les épaules de àl'"® xV., Alexis se 
leva pour chercher une écharpe dont il entoura 
la taille de sa précieuse fleur de serre, puis s’assit 
à scs pieds. 

Elle était allongée sur un divan très-bas, tendu 
d’une étoffe de satin turc gris rose, broché de 
bouquets de lilas blancs, qui lui faisaient comme 


une couche de fleurs. 

Ses yeux violets aux irritants reflets étaient 
profonds maintenant et absorbaient la lumière sans 
la renvover. Elle les voilait à demi avec des cils 
d’or et regardait son mari, mais il n’y avait rien, 
dans ce regard de la contemplation muette, des 
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langueurs rêv'cuses des amoureuses ordinaires. 

Il y avait dans la crispation de la prunelle obli¬ 
que, je ne sais quel engourdissement de lionne du 
désert, engourdissement qui précède un réveil 
meurtrier et de sang avide. 

C’est à ce moment que les errantes clartés de 
la lune env^eloppcrent de la tête aux pieds, sur 
le divan, ce corps pur auquel un statuaire n’eut 
rien voulu changer, et que je m’écriai ; 

— Mais voyez donc, Alexis, voyez comme 
votre femme ressemble à Sophie Peyron. 

Hélène était déjà debout,' blanche d’une cada¬ 
vérique blancheur : 

—' Vous avez connu ma mère ! 

Je regardai Alexis. Il était debout, lui aussi, et, 
dans la limpidité de cette nuit d’été, je voyais 
distinctement perler à ses tempes des gouttes de 
sueur. 

11 me fixait d’un œil douloureusement suppliant 
et terrifié. Puis, s’approchant de sa femme, il dif: 

— Franz a connu ta mère, il y a huit ans^ aux 
Faux-douces d’Asie ; et se tournant vers moi, — 
nous avons perdu M‘“® Peyron, peu de temps après 
votre départ, ajouta-t-il, et il respira longuement 


V 
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comme un homme qui échapperait à quelque im¬ 
minent et mortel péril. 

Mes hôtes, s’étant assombris, je me disposais 
discrètement à les quitter, lorsque la jeune femme 
me fit signe de la suivre. 

Elle me conduisit à une sorte de cabinet de 
travail, à la fois fumoir et bibliothèque, alluma 
une lanterne vénitienne suspendue à un ciiblc de 
soie, et devant moi, soudain, je vis— Sophie P, 
l’Arménienne, la mère d’Hélène, et l’ancienne 
maîtresse idohltrée d’Alexis ! 


Je reculai d\in pas, tant l’illusion était forte, 
mais au bout d’un instant, je me rapprochai et 
contemplai dans une stupeur rêveuse ce portrait, 
œuvre d’art sans pareille, qui évoquait, ressusci¬ 
tait et dressait, vivante, violemment réelle, cette 
grande et superbe femme, au charme étrange et 
farouche. On n’était pas seul dans la chambre 
avec ce merveilleux portrait. 

Gomment le laissait-il là, ce diable d’Alexis ? 

C’était bien ainsi que je l’avais connue, vêtue 
de pale azur, la poésie de scs admirables formes 
que trahissaient à peine des Ilots de dentelles, 
l’emportant sur la magie ardente des nudités d’Hé- 
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lène. Et c’était bien le même visage songeur et 
indéchiftrablc, comme son cœur aux incroyables 
contrastes, cœur de nonne, de grande dame et 
de courtisane, et dont je croyais surprendre les 
battements sous les dentelles peintes et le pTile 
azur. 

La fille avait avec elle une vague ressemblance, 
mais seulement à de rares moments, comme des 
moments d’élection. Elle ne continuait Sophie P. 
que par le mouvement, les torsions enivrantes, 
félines, qui auraient provoqué au délire les moins 
embrasées des imaginations. 

Silencieuse et immobile devant le portrait desa 
mère, ses yeux violets parlaient l’amour terrible 
qui divinise l’objet aimé. 

— Elle vous idolâtrait aussi, Hélène, dis-je à 
demi-voix. Et nous sommes de vieilles connais¬ 
sances... 

Je n’eus pas le temps d’achever. Elle souffla 
brusquement la lanterne. 

Quand nous quittâmes le fumoir, je m’aperçus 
qu’Alexis ne nous y avait point suivis. 

Je rentrai chez moi très-intrigué, mais sans 
guère me casser la tête pour résoudre le curieux 
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problème du mariage de mon ami. Je savais 
qu’il me raconterait tout dès que nous nous ver¬ 
rions seul à seul. 

Cela n’arriva ni le lendemain ni les jours sui¬ 
vants. 

Hélène absorbait despotiquement, exclusive¬ 
ment son mari. Ils ne se quittaient pas d’une 
minute. 

Cette étrange enfant avait pénétré l’esprit, les 
habitudes, le caractère d’Alexis, de la manière la 
plus inconcevable et la plus subtile. Dans cet 
homme roulé dans ses rêves, je ne retrouvais plus 
l’ancien Alexis aux débordantes énergies de vie. 

A mesure cependant qu’une intimité déplus en 
plus étroite m’ouvrait familièrement tout l’être 
d’Hélène, Je ne m’étonnai plus. J’étais sous le 
charme, moi aussi. 

Je n’en suis pas moins incapable de l’analyser, 
ou de le définir. 

Était-ce son intelligence rare, servie d’une ad¬ 
mirable instruction ? l’esprit sauvage des paroles 
qu’elle apportait dans nos conversations, et dont 
reiïét était doublé par le contraste de la placidité 
du débit, le timbre doux et profond d’une voix cris- 
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talline ? Était-ce Tintensité de chacune de ses ac¬ 
tions ? La miraculeuse expansion de ses larges et 
lumineuses prunelles ? 

Le charme était profond * mais tout en y cé¬ 
dant, je sentais se glisser en moi, lentement, 
graduellement, une sensation d’étoufliement, une 
angoisse sans motif. 

Il me semblait en meme temps, qu’un poids 
mortel écrasait aussi Alexis, Il m’arrivait de me 
figurer qu’il était travaillé par quelque suffoquant 
secret ; par moments je lisais ou je croyais lire 
dans scs yeux un désir frénétique de me le dire. 

J’avais beau supputer sur mes dix doigts toutes 
les raisons qu’avaient ces deux enfants, d’être les 
plus heureux des époux dans le présent et dans 
l’avenir, j’avais beau me certifier tout bas et tout 
haut que cette vision de crocodiles dans les yeux 
violets d’Hélène, était d’uncerv^eau détraqué, par 
conséquent ridicule, absurde, ce secret d’Alexis, 

imaginaire, impossible, —je me disais aussi, et 
ridée obstinée me revenait sans cesse, que les 
grands sentiments n’appellent pas toujours les 
bonheurs durables, et que les crocodiles sont gé¬ 
néralement des animaux mal appris, qui ne fc- 



k • 





LET'nŒS d’un excentrique. 



raient à roccasion qu’une bouchée du bonheur de 
mes amis. 


J’y tenais, comme vous voyez, aux crocodiles. 

Mais c’est que j’étais sybarite de ce bonheur 
splendide dans son incroyable plénitude. 

A la longue, un vrai cauclicmar s’assit sur mon 
cœur. Dans ma tête se faisaient des associations 
d’idées terribles. 


Je finis par glisser un jour, à la hâte, une ques¬ 
tion à l’oreille d’Alexis ; 

— Sophie Peyron cst-cllc vraiment morte ? 

Il répondit en pâlissant : 

— Non, elle vit. , 

Dès ce jour, je ne me débattis plus contre les 
pressentiments sinistres qui me cernaient. 

A la suite de ces préoccupations, les symptô¬ 
mes d’une maladie nerveuse, que le grand calme 
des premières semaines de mon séjour à Venise 
avait apaisés, reparurent. 

J’ai un petit fonds d’égo'isme dans mon carac¬ 
tère, mon cher ami. C’est par pure bonté d’âme 
pour mes défauts que je dis petit. li est remar¬ 
quable, mon fonds, puisqu’il me fit prendre, un 
soir, la résolution de fuir mes pensées et mes amis. 
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— Tant pis, criais-je. Qu’ils s’arrangent. Saint 
Marc la garde, elle et ses viviers ! Qu’Alexis se 
débrouille entre la mère et la fille. 

Ajoutons qu’il n’y avait rien à tenter pour sau¬ 
ver mon ami d’un péril pressenti seulement et 
qui ne s’était même pas encore dessiné a l’horizon, 
aussi légèrement que ce fût. 

Depuis quelque temps aussi les nuits étaient 
devenues étoufi'antes ; de lourds nuages passaient 
au-dessus de Venise, embrasant l’air d’une irri¬ 
tante électricité. 

Je me réfugiai dans une maisonnette au bord 
de la Brenta, où sous un fouillis d’arbres et d’ar¬ 
bustes, je trouvai la fraîcheur et retrouvai la soli¬ 
tude. 

Je repris mes chères habitudes de rêveuse con¬ 
templation et de flânerie. 

Pourquoi Oberniann pleurait-il de se trouver 
seul au bord d’un lac, de se sentir grand et faible 
et de n’avoir pas vécu? C’est au bord de ce 
lac qu’il eût réellement vécu, s’il l’avait voulu. 

J’ai été seul dans mon palazzino de la rive des 

Esclavons, seul dans ma maisonnette au bord de 

« 

la Brenta, je me suis toujours senti très-grand et 
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très-faible, mais au bord de la Brenta comme sur 
la lagune, j’ai été parfaitement content de ne rien 
faire, de ne pas parler, de rester immobile, ne 
regrettant que de n’avoir pas toujours su m’élever 
à cette science de la vie. 

Quinze jours après ma nouvelle installation, le 

•w 

messager qui allait prendre habituellement mon 
courrier à Venise, me rapporta une lettre de mon 
frère. Celui-ci partait pour l’Egypte et, s’embar¬ 
quant à Trieste, il me priait de passer avec lui les 
deux ou trois jours qui précédaient le départ de 
son bateau. 

J’allai à Trieste. 

IM es dev^oirs fraternels accomplis, Je m’en re¬ 
tournais en chemin de fer, lorsqu’à Mestre l’idée 
me prit de continuer la route en gondole. 

Je quittai le train et m’embarquai à l’entrée du 
canal. 

Il faisait une journée singulièrement belle. Au 
ciel, le bleu de l'Inde et un soleil d’or; sur la mer, 
la même grande débauche d’or et d’azur. Un 

O 

souffle léger venant des Alpes et chargé de sen¬ 
teurs exquises soulevait de petites vagues pou¬ 
drées de diamants qui écumaient à la proue de la 
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gondole et s’émiettaient en grésillant. Et dans cet 
air, cette eau et ce ciel, il y avait une telle expan¬ 
sion de joyeuse extase, de sérénité lumineuse, 
que volontiers je me serais voté une statue et des 
autels pour la merveilleuse idée qui m’était venue 
de quitter le train à Mestre et de rentrer par mer 
à Venise. 

Sous le ruissellement de splendeurs de cette jour¬ 
née, la ville me parut plus belle que jamais dans 
sa poésie fastueuse, sa fantaisie riche et multiple. 

— Retournons tout bonnement au palazzino 
de la rive des Esclavons, me dis-je; et en passant, 
avertissons de mon retour Alexis. 

J’allais donner mes ordres aux rameurs, lors¬ 
qu’un mouvement inusité à la pointe du grand 
canal attira mon attention. ' 

Des bateaux, des barques, des gondoles, por¬ 
tant une foule bourdonnante et bariolée, encom¬ 
braient la lagune. Il y avait tant de gondoles et 
tant de monde, qu’à peine par-ci par là, le ciel 
pour se mirer trouvait-il un petit coin d’onde. 

Toutes les maisons étaient parées de fleurs; des 
tapis, des banderoles, des bannières brochées 
d’or pendaient aux fenêtres. 

9- 
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De temps en temps, un chant s’élevait au loin, 
composé de voix très-liautes et de voix très- 
graves, sorte de mélopée bi/.arre et monotone. 

Tout à coup, bateaux, barques et gondoles se 
rangèrent sur deux files. Des mitres lleuronnées 
de perles, des chapes damasquinées, constellées 
d’émeraudes et de rubis, scintillèrent dans la ra¬ 
dieuse lumière, et une procession de prélats 
déboucha sur le bras de mer qui sépare la Giu- 
decca de Venise et se dirigea vers les Arméniens, 
Un immense cortège voguait à sa suite, réali¬ 
sant un coup d’œil splendide. 

Le soleil rampait en filets d’or sur les balda¬ 
quins frangés, constellait de flammes les broderies 
des bannières, lançait des éclairs dans les plis des 
étoffes lustrées, avivait la fraîche carnation des 
fleurs, touchait d’une lumière blonde renchevè- 
trement des têtes, des corps, des t\q"»cs, des cos¬ 
tumes, des attitudes. 

Le défilé me parut ne devoir jamais finir. 

Toute Venise semblait s’être donné rendez- 
vous sur les lacunes. 

— Faut-il suivre? demanda mon gondolier. 

— Quelle est cettefête ? demandaiqe à mon tour. 
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— Une fête? Signor, répondit-il tout ébahi,— 
c’est un enterrement, et renterrement de quelque 
prince, à en juger par cette foule. Voyez la gon¬ 
dole mortuaire, là... cette gondole rouge. 

J’avais ignoré jusque-là que le deuil a ^"cnisc 
se portait en pourpre. 

Je regardai la gondole qui s’avançait coupant 
mollement le cristal liquide des grandes scies 
d’acier de sa proue, et abritant sous un dais de 
brocart rouge sombre un large cercueil découvert. 

— Santa Maria délia Sainte, s’écria le gondo¬ 
lier qui avait la vue perçante, en se signant, — il 
y a deux corps dans le cercueil. 

La gondole rouge rasait la mienne maintenant, 
et le sang figé dans les veines, car à l’arrière je 
venais de reconnaître Alexis, je me penchai sur 
ces deux corps. 

Sur un lit de fleurs, côte à côte, Hélène et So¬ 
phie Peyron, la mère et la fille, dormaient le 
lourd et mvslérieux sommeil de la mort. 

Leur beauté souveraine modelée en pâleur par 
la brume sacrée de la nuit éternelle, s’épanouis¬ 
sait avec une fierté énergique. Les lèvres avaient 
gardé un ineffable sourire. Toutes deux avaient 














1 Cri 


Ll£ ITRES D UN EXCENTRIQUE. 


les 3 "eux ouverts, avec des regards aveugles, pciv 
sifs. Ceux d'Hélène, violets jusque dans la mort, 
semblaient regarder l’ombre avec douceur. . 

Le soleil luisait toujours, dans l'immense azur, 
clair, impassible. 

Je regardai Alexis. Il me parut très-calme; une 
larme amassée s'arrêtait entre ses cils. 

Sur un signe qu'il me fit, J'entrai dans la gon¬ 
dole mortuaire et m’assis à ses côtés. 


11 parla à de mi-voix : 


Voici ce qui s'est 


passé. Il me faut tout vous dire dès à présent. 
Plus tard peut-être je ne le pourrai pas. 

Vous vous rappelez notre rencontre aux Eaux- 
douces d’Asie. Vous étiez venu a Constantinople 
pour vous reposer, ce me semble. Vous passiez 
votre vie à vous reposer. Le mois sacré du dliiil- 
kajja^ avec ses fêtes du grand Baïram, n’était pré¬ 
cisément pas bien choisi. Vous vous plaignîtes à 
votre banquier, qui était le mien, de la sonorité 
des bombances, de l'agitation folie de ces nuits de 
carnaval avec leurs farces en plein vent, leurs 
orchestres dans les carrefours, et il v^ous invita à 
venir à sa maison d’été sur la rive asiatique du 
Bosphore. 
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Il m’y avait conduit la veille, et avant moi bien 
d’autres, car il n’aimait rien tant que la nom¬ 
breuse compagnie. 

La nombreuse compagnie ne lui faisait jamais 
défaut. 


C’était un type curieux que M. Peyron. 

On m’a raconté son histoire dans le fumoir 


meme de sa maison de banque, rendez-vous des 
étrangers de passage à Constantinople, des riches 
oisifs de la ville, des admirateurs de Peyron, 


des amis de son mari. 

Fils d’une Grecque et d’un Français, tous les 
deux pauvres et obscurs, il était né avec une 
grosse faim d’argent, des appétits de loup, qu’une 
existence étroite où il tourna comme une bête en¬ 
fermée jusqu’à la mort de son père, avait irrités 
et envenimés. 


Orphelin à vingt ans, il se lança, avec un héri¬ 
tage de mille piastres et une volonté tendue comme 
un glaive, dans toutes les aventures. 11 jongla 
avec des affaires véreuses, des tripotages dange¬ 
reux, des consciences vendues, des femmes ache¬ 
tées, rampant, s’embusquant, sautant tous les 
fossés, quitte à se casser les reins, se souciant 
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peu des moyens ; les plus prompts lui semblaient 
les meilleurs pour réaliser son rêve de colossale 
fortune. 

Cent fois il culbuta et se retrouva victorieuse¬ 
ment sur ses pieds. 

Chose étrange, cet homme était artiste, artiste 
jusque dans les plus intimes parties de son être. 

Le cauchemar douloureux de cette fièvre chaude 
des millions c’était le luxe choisi, féerique, les 
belles choses, auxquelles Tor peut fournir. Il en 
avait comme une démangeaison physique. 

A quarante ans, il sortait de toutes les boues, 
riche de quarante millions, et s’asse3’’ait sur le 
succès comme sur un trône. 

Il étala alors sa fortune au grand jour, dépensa 
un argent fou à faire bâtir son konak du Phanar, 
sa maison de banque de Galata, et son palais du 

a 

Bosphore, il eut des quadriges de purs sangs, des 
calèches signées Laurenzi, des esclaves syriens, 
des chiens de Laconie, de vieux meubles en bois 
sculpté de Ax*rbruggen, des collections d’objets 
d’art, des chinoiseries, des tableaux, des statues, 
une bibliothèque d’érudit, une salle de bain en 
marbre cipolin, les merveilles de la flore exotique, 
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des oiseaux du Cap, des flamniants roses, un bla¬ 
son, de la considération, des amis. 

II eut aussi une femme, une perle de la plus 
pure eau, la fille du gouverneur d’Erzeroum, So¬ 
phie. 

Il ravait vue enfant, jouant sur la plage de 
Buyuk-Déré^ et promettant tout ce que depuis 
elle a magnifiquement tenu. 

li la réva comme il rêvait les émaux de Ber¬ 
nard Palissv. 

Sophie avait quatorze ans lorsqu’on Tac corda 
à M. Peyron. On ne refuse rien aux millions, 
meme dans la Turquie d’Asie. 

A peine marié, M. Peyron se remit à pétrir 
l’or, laissant à sa femme une liberté absolue. 

L'cnlant s’amusa, donna des dîners où l’on 
mangea plus de rah.itîikoum et de pastèques que 
de gigots, cultiva des fleurs rares, éleva des oi¬ 
seaux, fit des goûters sur l’herbe, des promenades 
sur le Bosphore, acheta des chiffons, commanda 
des robes, puis s’ennuya, demanda un professeur 
de chant qu’elle renvoya pour un professeur de 
langues, s’en lassa à son tour, se mit à lire, et ne 
s’ennuya plus. 
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Les livres lui ouvrirent d’étranges échappées 
sur le monde, sur les hommes, sur elle-même, 
sur la vie. 

Elle comprit bientôt qu’il y avait dans Texis- 
tence humaine autre chose que les joies de l’argent, 
l’étalage et la mise en scène des formes raffinées 
du luxe, elle comprit et chercha l'amour. 

Elle ne le chercha ni dans les petits nuages 
couleur de rose que les brises de mai font voyager 
sur le Bosphore, ni dans la petite fleur bleue de 
ridéal, ni dans les étoiles et la lune. 

Avec la fatalité physiologique, l’instinct mys¬ 
térieux, la sourde attaque d’un corps doué de 
toutes les perfections physiques, ses visions tumul¬ 
tueuses, dévorantes, furent de joies terrestres, mais 
de joies exquises, extraordinaires, uniques, dont 
Fenvie, la volonté persistante, déterminée, la sau¬ 
vèrent des liaisons banales aux vulgaires plaisirs. 

Elle a dit, avec une charmante originalité, à un 
de scs amoureux, que si l’ignorance du corps avait 
accompagné chex elle l’ignorance d'esprit, elle 
eût peut-être posé sur la tête d’un élu ce qui al¬ 
lait et venait dans son imagination. Sa science 
de mariée la servit. 
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Dans le tapage des adorations, des regards et 
des soupirs que lui adressait la légion de ses pour¬ 
suivants, elle retrouvait implacablement et avec 
une désespérante monotonie, le néant des sou¬ 
pirs, des regards et des paroles de son mari. 

Elle voulait autre chose, un langage inventé 
pour elle, et qui n’eût Jamais servi; Temporte- 
ment d’une émotion originelle, les accents enfin 
qu’elle trouverait, croyait-elle, le jour où sa chair 
de feu et son cœur de flamme pourraient s’assouvir 
dans l’amour. 

L’amour n’est pas comme la fortune, il ne veut 
pas qu’on coure après lui, 

Sophie Peyron n’aima point et finit par se dire 
que ce qu’elle cherchait n'était peut-etre pas dans 
les possibilités humaines. 

Une fille lui naquit. Elle se jeta violemment 
ù famoLir de cette fille. 

Toutes les richesses inactives de son cœur, 
toutes les palpitations de son sang, elle les mit 
dans'les éperdûments d’une furieuse passion ma¬ 
ternelle. 

* 

A cette époque, son éclatante beauté donna à 
tous les yeux une fête nouvelle. Chose bizarre, 
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pour beaucoup, cette beauté en se transfigurant 
fut il la fois une épouvante. De larges regards où 
par moments les orages intérieurs passaient 
comme de rouges nuées, des narines mobiles 
aspirant Timpossiblc, des lèvres d’une pourpre 
enflanamee de fleur de cactus où riaient des 
dents mignonnes, aux pointes acérées et comme 
douées d’une faculté de sensation, étrangement 
significatives, l’incompréhensible anomalie d’un 
calme hautain de l’en semble de la physionomie, 
— elle fascinait et elTravait à la fois comme un 
éblouissant précipice. 

Le nombre des courtisans diminua. Tous restè¬ 
rent ses amis. 


Je retrouve encore aujourd’hui, frappés sur ma 
mémoire en lignes vivantes, profondes, tous les 
détails de ma première visite. 

t 

La maison était vide. La dame du logis avait 
mené ses hôtes à Scutari, 

Après m’avoir fait admirer l’architecture de 
son palais Renaissance trop modestement nom¬ 
mé villa Peyron, le banquier me demanda la 
permission de me quitter pour aller s’habiller, 
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m’engageant à prendre le frais pendant ce temps 


sur la terrasse plantée de sycomores. 

Elle faisait le tour du palais et s'arrondissait 
sur une de ces grandes vues de l’Orient, luxe de 
roi qu’un mendiant là-bas a pour rien : le golfe 


immense de Nicomédie miroitant au soleil et do 


miné par les cimes neigeuse'^ de TOlympe de 13i- 
thvnie ; la mer de Marmara berçant les îles des 

J 

Pri nccs sur scs larges écailles ^ la Corne d’Or avec 
son éblouissant panorama de mosquées de mar¬ 
bre, de minarets d’or, de kiosques fantastiques, 
de jardins suspendus, de jeunes palais et de vieil¬ 
les maisons : la double traînée de verdoyantes 
cultures et de collines couronnées de villas bleues, 
blanches, vertes et roses entre des massifs de pins 
d'Italie, de platanes, de cyprès et de térébinthes, 
sur les rives du Bosphore. 

Je fis quelques tours, puis avisant à l’une des 
extrémités delà terrasse un petit paviüon chinois 
fermé de stores en roseaux clisses, et me sentant 
las, j’y entrai. 

Nous étions à la fin du mois de juillet, au plus 
fort de la chaleur, et je m’étais traîné toute la 
journée dans les rues de Constantinople, flam- 
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bante et crépitante sous un soleil de plomb. 

Dans Tombre bleue et fraîche du pavillon, un 
divan bas étalait à ma fatigue les tentations de ses 
larges coussins. Je m'v laissai tomber. Je regar- 
dai pendant quelques minutes les dragons aux 
ailes onglées et les mandarins prenant du thé, 
peints en bleu sur la corniche, et je m^cndor- 
mis. 

Mon sommeil fut lourd et accablé. Je ne dor¬ 
mis pas longtemps. Quand je m'éveillai, je ne 
sais quel travail sourd s'était fait dans mon cer¬ 
veau. Moi qui ne pensais jamais à ma vie, je la 
passai en revue. 

Elle me sembla plate, pale et vide. Je me mis 
à rire. 

Avec un immense patrimoine, un nom qui me 
recommandait, la jeunesse, la santé, une bonne 
tournure, dans mon trousseau d'existence, je n’a¬ 
vais eu qu’une chose à faire, c’est d’étre heureux, 
et aussi loin que Je retournais en arrière à tra¬ 
vers mes souvenirs, j’y avais réussi. Je ne con¬ 
naissais personne au monde que je pusse envier. 
Jamais de caprice, de v’olonté, qui ne fussent 
accomplis. Aucun souci de l’avenir. Une atmo- 
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sphère d'or qui serait demain ce qu'elle av^ait été 


la veille. 

J'étais heureux, cela est certain. 

Je me rendormis ou plutôt je me laissai glisser 
à une somnolence vague, où l'intelligence s'en 
allait et revenait, atteignait et quittait ma cer¬ 
velle, qu'elle finit par envahir. Je raisonnais mes 
bonheurs et Je m'attristais. Je ne sais quel instinct 
défaisait mes raisonnements. Mon âme leur oppo¬ 
sait des clameurs étranges qui s'élevaient^ précisant 
l’instinct cruellement. « Le contentement facile de 
petits appétits, l’écrasante monotonie des jouis¬ 
sances limitées, empruntées à la circulation, de 
pauvres fantaisies, — quelle vie, bon Dieu quelle 

vie ! » 


Je me levai d'une pièce. 

— Ah cà ! j’étais fou d’avoir pris cela pour du 
bonheur, murmurai-je. 

L'ennui criait du fond de mes veines. 

Par une association d’idées incohérentes, je 
pensai à l'histoire de Sophie Peyron. Elle ne 
s’était point trompée, il y avait dans la vie autre 
chose. Quelle autre chose ? Elle avait cherché.... 
et n’avait pas trouvé. 
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Je m’étais rassis. J'avais pris ma tête entre mes 
deux mains. Je cherchais aussi. Mes yeux étaient 
chauds et lourds ; je les fermai. J'étouffais. 

— yinie Peyron n’a rien trouvé et ce qui pis 
est, s'est consolée, et moi je suis sous l’in- 
fluencc de la brise de terre, sirocco de la Turquie. 
Dans une heure ou deux, dès que le vent de mer 
souillera, je me porterai bien et je rentrerai dans 
la vérité des demi-moyens, des demi'joics et des 
demi-appétits. 

Je me levai bruiquement. 

Devant moi deux magnifiques yeux violets, 
grands comme des étoiles, riaient aux larmes, 
mais sans bruit. Ces yeux appartenaient au vi¬ 
sage mignon et fin d'une enfant qui se tenait sur 


le seuil du pavillon et dont je n’avais pas entendu 
la venue. C'était un petit être étrange vêtu à 
l’orientale : robe en soie d’Agra brodée d’oiseaux, 
d'animaux et de monstres de toutes les formes et 

de toutes les couleurs, montant jusqu’aux han¬ 
ches, chemise de soie crêpée aux raies opaques 
et transparentes, ceinture de cachemire piquée 
de points phosphorescents, babouches d’une mi¬ 
gnonne petitesse à bouts retroussés en toits chi- 
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nois, les pieds nus cerclés d'or aux chevilles. Une 
masse de cheveux blonds retenus au sommet de 
la tête par une vipère d’émeraude, tombait comme 
un manteau sur son corps Huet et élégant. Elle pa¬ 
raissait avoir six à sept ans. 

— Gomment vous nomme-t-on, ma belle en¬ 
fant? lui demandais- je un peu confus, en me pen¬ 
chant vers elle et passant un bras autour de sa taille. 

I 

Elle glissa de mon étreinte, se raidit comme 
une couleuvre sur jaquelle ou aurait marché 
dans l'herbe de nos lisières, et rapprochant ses 
sourcils arqués répondit durement et avec hau¬ 
teur: — Je suis Hélène Peyron ^ puis, se radou¬ 
cissant aussitôt : —comme vous dormiez ! ajouta- 
t-elle avec un charmant rire d’enfant, 

— On vous attend à dîner. 

Nous entrâmes dans la maison. 

Au milieu d’un immense salon, plus semblable 
à un musée d’objets rares et précieux qu’à un 
appartement moderne, entourées de tableaux de 
maîtres, de sculptures en marbres multicolores, 
de sphinx accroupis sur des socles en malachite, 
d’idoles égyptiennes, de vases étrusques, de pots 
du Japon, d’orfèvreries, de tissus somptueux, de 
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pyramides de plantes rares, de gerbes de fleurs des 
tropiques, sous la clarté des flambeaux de cent 
torchères, les éclairs des girandoles des lustres, 
de magnifiques femmes étaient assises, étalant 
le luxe barbare de lourdes. étoffes chamarrées. 


le rude bariolage de soies roussatres zébrées d'or, 


la magnificence des vêtements orientaux couturés 
de rubis, d'émeraudes et de perles. 


Elles causaient avec les hommes debout der¬ 
rière leurs fauteuils, riaient, agitant de larges 
éventails de plumes d'autruche montés sur des 
manches de bois de santal, qui échauflés par 
leurs mains, mariaient un luxe de plus, le luxe 
odorant et comme renroulemcnt capricieux d'une 
phrase rêveuse autour de notes aigues et métalli¬ 
ques, à l’éclatante richesse des objets d’art, à la 
profusion brutale de For, des étofles précieuses, 
des joyaux. 


De nouveaux convives arrivaient encore. Le 
bruit des voix grandissait, des rires d’oiseaux 
faisaient tinter les pendeloques des lustres de 
cristal, les traînescharmarrées se heurtaient, bruis- 
saient sur les tapis, allumant des reflets qu’on eût 
dit sonores. 









LETTRES d’un EXCENTRIQUE. 


I yS 

Une porte s’ouvrit à deux battants et un domes¬ 
tique prononça la phrase sacramentelle : 

— Monsieur est servi. 

Il s’efl'aça, livrant passage à une femme. 

Il SC fit un demi-silence. J’eus un éblouisse- 

■ 

ment. 

Cette femme était divune. 

Arrêtée sur le seuil, elle se détachait dans Tom- 
bre lumineuse du cadre de la porte avec l’attitude 
pleine de grâce, la simplicité sauvage des statues 
antiques. 

Ses formes exquises se modelaient en courbures 
élégantes, en belles lignes serpentines, harmo¬ 
nieuses comme la musique, sous un surtout en 
satin noir avec des fleurs chimériques, fendu et 
rattaché par des boutons de diamant sur une 
longue jupe en tulle d’argent. 

La régularité sculpturale, éginétique, des traits, 
corrigée, animée de toutes les acquisitions d’ac¬ 
tivité morale d'une intense originalité indivi¬ 
duelle, c’était la beauté la plus complète qui eût 
jamais existé, la beauté dans toute sa plénitude 

d’achèvement par un splendide éclaboussement 
de vie. 


10 
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Gela frappait surtout. 

La vie frémissait dans ses étranges cheveux 
fauve pale, où passaient comme des souffles ver¬ 
meils ; elle débordait dans les affleurements du 
sang sous les transparentes blancheurs de la 
gorge, des bras et des épaules ; elle vibrait dans 
rindéflnissablc et rouge sourire où scintillaient 

O 

des dents fines et aiguës du plus bel orient, se dres- 
sait avec l’appel du vertige dans ses yeux extra¬ 
ordinaires, changeants, tantôt limpides et étince¬ 
lants comme une eau de source dont le fond serait 
semé de pierreries, aux larges regards clairs et 
tranquilles, tantôt allumés à je ne sais quel foyer 
intérieur, promettant toutes les joies possibles de 
l’existence humaine, avec les persuasifs reflets de 

leurs brasiers aveuglants. 

Tout s’effaça autour de moi. Les magnificences 
du salon, le bouquet vivant des plus belles fleurs 
de rEurope et de l’Asie. 

Face à face déviant moi, je reconnaissais une tête, 
un corps que je n’avais pourtant jamais vus, la 
tête, le corps d’un rêve secret, d'une espérance 

inavouée, de la maîtresse pressentie et souhaitée. 

Quelque chose se déchirait en moi, un voile 
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tombait^ je comprenais que ma vie ne datait que 
de ce moment, et que îe soleil d’un premier et 
dernier amour se levait sur ma vie. 

On passait dans la salle à manger. 

Dans mon corps couraient de longs frissons. 
Dans ma tète toutes mes idées tournaient en rond. 
Je les perdais tout à coup, les retrouvant dans les 
plis de sa longue jupe d’argent qu’elle traînait 
avec une lassitude charmante et qui emportait 
mon cœur, mes volontés, mon esprit. 

Je suivis le défilé machinalement, je m’assis à 
une table htbuleusemcnt servie, je mangeai, je 
bus, mais je ne sentais aucun goût aux plats les 
plus choisis^ et les vins de Crète, de S\n'acusect d 
Massique qui écumaient dans les verres de Venis 
m’alourdissaient le cœur. 

Autour de moi, montaient en fusées éclatantes 
la verve et la gaieté des convives. 

Un instant je fus pris de rage contre tous ceux 


U 


w 


t f * 


* ^ 


qui étaient assis a cette table, et qui pouvaient se 
passer des plats, demander ù boire, être gais, ré¬ 
pondre par un bavardage heureux à des sourires, 
ils n’avaient donc pas besoin de cette femme pour 
vivre, boire, manger et rire. 
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Elle appuyait la nuque contre le bord capi- 
tonné d’un grand fauteuil, le cou allongé, s’offrant 
avec une sorte de coquetterie inconsciente aux re¬ 
gards, à la démence des désirs, superbe, tran¬ 
quille. 

Je crois qu’on me parla et que je répondis par 
des mots incohérents, qui durent donner ce soir- 
là, la plus pauvre idée de mon intelligence. 

Enfin elle se leva, tout le monde l’imita, et on 
passa dans le salon où le café était servi. 

Je m’oubliai en face des débris du dessert, dans 
un affaissement vague, sans courage pour me 
lever. 

La voix de M. Peyron m’arracha à ma tor¬ 
peur : 

— Ma femme vous demande, Alexei Alexei- 
witch. 

Je crus avoir mal compris, et je le regardai, 
surpris. M™® Peyron n’avTait pas levé sur moi un 
seul de ses regards^ nous n'avions pas échangé 
une parole. 

.— Ma femme vous demande, répéta le ban¬ 
quier. 

Je rentrai dans le salon. Il y était venu beaucoup 
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de monde. Je cherchai longtemps des 3 ^eux la 
maîtresse de maison. Je la découvris enfin, adossée 
au- socle de malachite soutenant un des grands 
sphinx qui s^allongeaient aux quatre coins. 

Dans sa robe de satin noir, la gorge blanchis- 

■ 

sant sous les clartés chaudes, scs cheveux fauve 
pale aux éclairs vermeils, elle ressemblait à une 
de ces larges fleurs de Java, dont le parfum fatal 
rend fou celui qui le respire. 

Il me fallait traverser le grand salon dans toute 
sa longueur. Dès les premiers pas, son regard 
luisant s'attacha sur moi comme une barre de feu. 
Il me sembla que je n'en finirais jamais d’arriver 
jusqu’à elle. Les groupes d'hommes et de femmes 
sur mon chemin grossissaient; les causeuses, les 
lauteuils, les poufls, les sièges volants, les tabou¬ 
rets, les piles de carreaux se multipliaient ; les 
laquais qui promenaient des plats d’argent chargés 
de glaces m’arrêtaient, le salon s’allongeait. Les 
mots : ma femme vous demande, au milieu de 
cela m’obsédaient. — Qu’est-ce qu’elle va me 
dire?.., je me répétais cela sans cesse. Ses yeux 
changeants étaient maintenant d’or vert, et me 
regardaient étrangement, exquis et monstrueux. 


10. 
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Une sensation physique de malaise, d’inquié¬ 
tude, de peur, me faisait aux tempes comme un 
bourdonnement. J’entendais battre mon cœur 
comme une montre accrochée à mon oreille. 

... Le salon s’allongeait, s’allongeait, indétini- 
ment. 


De nouveaux groupes d’épaules de satin et d’ha¬ 
bits noirs à traverser, de nouvelles v^ariétés de 


sieges a contourner, se présentaient sans cesse a 
mes pas. 

Chose étrange, j’aurais voulu rester toujours en 
route, ne pas avancer. Je tressaillais à l’idée de 
me trouver devant elle. 

Qu’est-ce qu’elle va me dire?... et que lui 
dirai-je?... Je sentais un douloureux battement 
dans ma pensée, sourd et continu. 

Au-dessus d’elle, le sphinx, dans sa pose de chat 
accroupi, avait un sourire cruel. 

m 

... Une main froide comme le marbre se posa 
sur la mienne qui brûlait. 

C’était fini; j’étais arrivé. 

Et comme une espérance, se levait en moi, avec 
de furieux désirs^ l’idée qu’elle avait à me dire 
quelque chose, un mot, que je savais déjà, que 
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j’avais oublié, que mon esprit tendu ne pouvait 


retrouver... 


— Une tasse de café, Alexei Alcxeiwitch ? 

Je Taurais étranglée. 

Je levai sur elle des 3 ^eux de brute, et je m’é¬ 
lançai hors du salon. 

» 

Quelques heures plus tard, un domestique ve¬ 
nait jne chercher de la part de M"'® Peyron, et 
m’introduisait dans son appartement particulier, 
me priant d’attendre. 

D’abord je pensai que j’étais le jouet d’une illu¬ 
sion magique, mais après avoir bien regardé autour 
de moi, de tous cotés, palpé les meubles et m’être 
assuré que j’étais réellement chez Pevron, 


seul, au milieu de la nuit, avec cette facilité que 
l’on a dans les surexcitations nerveuses, d’ad¬ 
mettre sans étonnement, les événements les plus 
extraordinaires, les plus bizarres av^entures, je 
finis par ne voir rien là que de parfaitement na¬ 
turel, 


Je l’aimais, elle m’aimait, quoi de plus simple.^ 
Et je trouvai tout aussi simple, les convolvulus 
qui couraient sur le satin blanc des murailles et 
du plafond, avec un feuillage d’émeraudes et des 
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clochettes idéalemcQt carnées, trempées de rosée 
en perles. Toutes les clochettes que j’avais vues 
dans les haïes et sur le bord des fossés, étaient 
ainsi. Et les grands papillons aux ailes d’azur 
changeant qui se posaient sur les fleurs et sur les 
feuilles, je leur avais toujours vu des yeux en dia¬ 
mants et de petites pattes veloutées en or bruni. 
Je suivais leur vol parmi les enroulements des 
griffes, des vrilles et des tiges des campanules, le 
long des draperies des doubles portières et des 
rideaux des fenêtres; ils reluisaient, chatoyaient, 
tourbillonnant sur la tenture des sièges bas, des 
fauteuils en bois de citronnier très-pale, qui po¬ 
saient des pieds d’iv^oire sur une incrustation de 
lapis-IazLili et de mosaïques étincelantes, où, re¬ 
produisant le motif des tentures, autour des clo¬ 
chettes carnées qui filaient, se coulaient, s’allon¬ 
geaient sans fin dans l’émeraude des verdures, leur 
azur flottant poursuivrait son interminable ronde. 

Par moments, la lumière d’une lampe étrusque 
posée sur un guéridon de nacre, me faisait cligner 
les paupières comme une clarté de soleil. 

Je ne sais pas combien de temps j’attendis, ni 

quand elle entra, ni ce que je lui dis. 
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Quand je sortis, Sophie Peyron était à moi. 

Elle s’était donnée en grande dame, avec la 
belle impudeur d’une âme vaillante et hère, sans 
rougeur et sans réserve, immolant toutes les ré¬ 
pugnances et toutes les délicatesses, toutes les 
opinions préconçues et tous les principes acceptés, 
pour venir à moi, qui n’eus point osé aller à elle. 

Tant de choses nous séparaient; son mari, l’en- 

I 

fant dont elle raflblait, son air de contentement, 
cet air de contentement surtout. Je serais mort 
avant que de tenter de combattre tous ces obstacles ! 
Mais dès le premier regard que j’avais jeté sur elle, 
elle avait compris que je l’aimais et senti qu’elle 
m’aimerait, tout d’un coup, par un tressaillement 
soudain, m’a-t-elle dit. 

Six semaines après, elle quittait avec moi la 
maison de son mari. 

J’avais obtenu tellement au delà de mes plus 
folles espérances, la réalité av^ait tellement dépassé 
les plus extravagants désirs, que dans le délire de 
ce bonheur, je la voulus à moi, toute à moi, loin 
des rives du Bosphore, où je ne pouvais me parer 
librement, à tous les regards, de mon précieux 
joyau, ma félicité et mon orgueil. 
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Je voulais aussi être seul chargé d'elle, seul à 
l’aimer, seul à remplir sa vie. Sous ma main, sous 
mes yeux, sous ma tendresse, elle m'appartiendrait 
mieux et de plus près, par tous les liens. 

Et puis il y avait un grain de sable dans tout 
mon bonheur. Ce n’était rien pourtant qu’une 
piqûre, une piqûre non pas même au cœur de 
Tamant, mais au cœur de l’homme, dont la 
loyauté, la délicatesse se trouvaient froissées, 
mortifiées par les serrements de main du mari. 

Elle partit comme elle s’était donnée, sans 
hésitation, sans lutte, emmenant Hélène. 

L’éternelle question du cœur aux prises avec 

les lois sociales ne fut même pas soulevée entre 

* 

nous. 

Au-dessus des considérations du monde, des 
voix des conventions et des habitudes, il y avait la 
logique d’un immense amour. 

Nous allâmes à Naples où nous nous installâ¬ 


mes dans une villa sur les bords de la mer. 

Quelques mois après la fuite de sa femme, 
M. Peyron lui fit parvenir sa dot et toute la for¬ 
tune qu’elle avait apportée â la communauté. Il 
n’avait pas épousé Sophie par amour, et il accep* 














I.ETTRES d'un EXCENTRIQUE. 


l 85 


tait la rupture, sans fureurs ni récriminations, 
' avec Pclégancc et les belles manières de ses mil- 
I lions. Il redemandait sa fille que nous refusâmes 
d’emblée. 

Comment v^ous décrirai-je maintenant les inou* 
bliables années que j’ai passées dans la plé¬ 
nitude du bonheur, dans toutes les gloires de 
l’amour, et toujours plus affamé, toujours avide 
de Sophie, dont la possession, cette possession 
qui chez d’autres désenchante et tue l’amour, était 
une source d’inépuisables ivresses. 

Le monde extérieur n’exista pas pour nous. En 
dehors de nous, ni jouissance, ni intérêt. Notre 
passion anéantissait Tunivers. 

L’absorption de nos deux êtres dans une même 
pensée, avait fini par fondre nos existences dans 
une seule et même individualité. Nous étions si 
puissamment liés que la balle qui aurait frappé 
Pun aurait tué l’autre sans le toucher. 

C’était le paradis. 

Or, il n’est pas de paradis excluant l’homicidc 
pouvoir du malheur. 
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Une tragique énigme fait le guet, vivant dans 

rombrc. 

Avec une sinistre patience, l'hospitalité de 
cette gueule ouverte laisse entrer l'homme dans le 
bonheur, s'y installer, y prendre racine par 
toutes ses fibres et dans tous les recoins, elle 
s'amuse sournoisement à grossir même les féli¬ 
cités, à les empâter en quelque sorte, pour se pré¬ 
parer une succulente nourriture, — puis l'inexo¬ 
rable destin vient frapper à votre porte. 

Il frappa à la mienne sous la forme inoffensive 
d'une lettre datée d’Erzeroum et adressée à 
Sophie. 

Nous étions dans la quatrième année de notre 
séjour â Naples, et aux premiers jours du prin¬ 
temps. Tout était neuf dans la nature; les lavan¬ 
des bleuâtres, le feuillage des buis, les petites 
fleurs roses des pêchers, les parfums des aman¬ 
diers. Partout une divine plénitude, l’épanouis¬ 
sement d’une grande harmonie. Dans l’herbe, les 
achillées, les marguerites, les crucifères, les mu¬ 
guets tremblaient sous la brise tiède comme sous 
des baisers. Sous un ruissellement d'or, la mer 
affleurait sur le sable nacré avec de lumineux mur- 
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mures, Naples profilait joyeusement les dômes 
des églises, les façades des palais, les hôtels du 
quai de Santa Lucia, les tours à nioucharabys du 
Palazzo Nuovo, T Arsenal et les vaisseaux du 
port. A l’extrémité de la baie, le Vésuve fumait 
doucement comme une cassolette. Des oiseaux 
chantaient. 

C’était comme un immense signal de bonheur. 

Nous étions dans le jardin quand on remit une 
lettre à Sophie. Nous la lûmes ensemble: sa 
mère se mourait et la mandait à son lit d’agonie. 

Mes yeux s’arrêtèrent sur ceux de Sophie. Je 
les fermai aussitôt ; un souffle dévorant passait 
sur mon front comme le vent du désert. 

Je connaissais ce regard de subite résolution; 
deux fois je l’avais vue regarder ainsi ! Il s’y mê¬ 
lait cette fois l’inutile pitié de ceux qui ne peu¬ 
vent rien contre l’irréparable malheur qu’ils vont 
infliger. 

Je tombai sur les genoux, la face en sueur, joi¬ 
gnant les mains, demandant grâce. 

— Non, non, tu ne partiras pas, m’écriai-je, 
pitié ! je ne le veux pas! c’est impossible ! 

Ce que je ressentais n’était pas de la douleur, 

I l 
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du désespoir *, c’était un foudroiement, une sus¬ 
pension de vie. 

Je ne pouvais l’accompagner; voilà ce qui 
traversa mon esprit de part en part comme un 
éclair aigu. Je ne le pouvais pas, à cause d'Hélène, 
que depuis longtemps, foulant la vie ordinaire aux 
pieds avec une sublime insouciance, ^elle faisait 
passer pour morte, imaginant la soustraire mieux 
ainsi aux réclamations de son mari. Elle ne pou* 


vait songer à emmener l’enfant dans la circonS' 


tance présente; d’un autre cote, je la connaissais 
assez pour être sûr que jamais elle ne consenti¬ 
rait à abandonner Hélène seule à Naples, à d’au¬ 
tres soins qu’aux miens. 

Elle partit le soir même. 

J’ai été inexact tantôt dans mon récit. Hors d 


Kl 


nous, disais-je, nul interet dans la vie. 11 y en 
av^ait un très-grand pour Sophie : sa mère. Elle 
lui était fort attachée, et l’idée de la douleur im¬ 
mense qu’elle lui avait inlligée en me suivant av'ait 
même pendant longtemps fait saigner son cœur. Je 
ne l’cn chérissais que davantage, car ce généreux 
sentiment ne pesait pas à notre amour. Avait-elle 
hésité le jour oCi il lui avait fallu choisir entre la 







LETTRES d’un EXCENTRIQUE. 



tendresse filiale et sa passion d’amante ? Et lors¬ 
que cette mère, qui à là longue avait paru se ré¬ 
concilier avec le bonheur de sa fille, lui écrivait : 
« Viens pour une heure, mais viens ! Que j’étan¬ 
che mon cœur d’un peu de toi avant de mourir! » 
pouvait-elle ne pas voler vers Erzerouni ? 

Nous raccompagnâmes avec Hélène jusqu’à 
Malte où nous reprîmes le chemin de Naples. 

Les premiers jours de mon abandon sc pas¬ 
sèrent mieux que je ne l’aurais cru. Ils furent 
remplis, occupés par Hélène, qui s’imposait à mon 
anxiété, à mes soins, le matin, le soir, le jour, la 
nuit. Cette enfant, qui n’avait jamais quitté Sophie, 
allait-elle s’attrister, pleurer et dépérir? Je m’in¬ 
géniai si bien, qu’il n’en fut presque rien. 

Je recevais journellement des lettres. La malade 
s’éteignait lentement. Je tâchais de réprimer mes 
impatiences. 

Il y avait près de six semaines que Sophie 
m’avait quitté, lorsqu’elle m’annonça la plus inat¬ 
tendue des nouvelles : sa mère était hors de dan¬ 
ger. Une crise s’était déclarée, suivie d’un mieux 
sensible \ la bataille de vie était gagnée, la mort 
accordait un sursis indéfini. Je ne sais pourquoi 
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cette lettre, à part le bulletin de santé commu¬ 
niqué avec effusion, me parut contrainte, pres¬ 
que ambiguë. 

J’envoyai une dépêche, avec ces mots : « A 
quand le retour? » Elle resta sans réponse. J’en 
envoyai une autre, dix autres... Rien — un 
silence de mort. 

Je redoutais tout, sans pouvoir donner un corps 
à ce tout et ù mes appréhensions. De cruels soup¬ 
çons me venaient à l’esprit. Je jugeais et raison¬ 
nais la nature prime-sautiëre de Sophie; je me 
demandais si des éléments de faiblesse, d’incon¬ 
sistance n’entraient pas dans les élans de volonté 
de ces sortes de natures. Le souvenir de certaine 
nuit bénie m’était honteux et douloureux. 

A mes pieds, ce lourd boulet : Hélène ! 

L'ai-je assez maudite, pendant ces jours où j’ai 
sué l’angoisse et l’agonie de mon impuissante im¬ 
mobilité ! De sombres convulsions de désespoir 
me poussaient à toutes les folies. Mon amour 
aurait tout couv^ert; il eût racheté un crime. J’ai 
roulé pendant des jours entiers dans ma tète, des 
problèmes terribles qui la mettaient à feu, chan¬ 
geant l’aspect des choses impossibles. 
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Hélas! si Ton savait ce que peut devenir le 
poids d’une parole donnée. 

Enfin m’arriva une lettre : « Quand vous rc- 
« cevrez ces lignes, Alexis, disait-elle, j’aurai quitté 
« avec ma mère, Erzeroum. J’ai succombé dans 
<• une lutte cruelle et sans relâche, où je me suis 
« débattue â me briser. On m’a fait beaucoup de 
H mal, et j’en ai fait aussi. Aujourd’hui je suis 
« vaincue. Un vœu fait au lit de ma mère mou- 
(f rante, un miracle qui a suivi ce vœu nous sépa- 
« rent à jamais. Je suis morte pour vous, Alexis... 
« La morte vous lègue sa fille. Je fais plus que 
(f vous la léguer, —je vous fiance à cette enfant, 
f En prenant Hélène pour femme, vous serez 
« encore â moi, qui l’ai faite avec tout mon être. 
(' C’est la dernière ^^olonté de, 

« Sophie. » 

Quand j’eus achevé la lecture de ces lignes, 
j’éprouvai le soulagement des anxiétés horribles : 
la certitude d’un épouvantable désastre, et par 
une singulière réaction, je devins calme. J’appelai 
Hélène, je lui dis, cruellement, durement, que sa 
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mère était morte, que j'étais son tuteur, et comme 
elle pleurait, je la priai d’aller se désoler ailleurs 
et de me laisser tranquille. Je donnai ensuite des 
ordres à nos gens. Je voulais partir tout de suite, 
sans savoir où J'irais, pour m’éloigner. 

Au moment du départ, je nVefTondrai sur moi- 
méme. 

Je fus six mois entre la vie et la mort, et six 
autres mois dans un état de convalescence pré¬ 


caire, toujours à la veille d'une rechute. 

Ce fut Hélène, âgée de neuf ans à cette époque, 
qui, précoce en tout, me soigna avec les facultés 
d'une femme dans sa puissance adulte. Elle manda 
les premiers médecins de Naples à mon chevet, 
et comme ils me le racontèrent plus tard, me 
sauva par rintelligence qu'elle mit à exécuter leurs 
ordres, surv^eillant les gardes, ne se fiant à per¬ 
sonne, me veillant elle-même avec un entêtement 
muet. 

Au bout d’un an je fus sur pied, mais avec une 
maladie autrement incurable que la maladie cata¬ 
loguée, aux symptômes connus, dont on m'avait 
guéri. 

Une révolte sourde, contre cette force morale, 
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plus puissante que celle de notre volonté et des 
événements, et qui forçait deux êtres heureux à 
renoncer volontairement au bonheur, me minait 
lentement; les fantômes de ma félicité morte, de 
cette époque d’amour et d’enchantement à jamais 
éclipsée, brisaient en moi les ressorts de vie. Elle 
s’échappait par une de ces fentes invisibles, dont 
l’homme est plein au dire de Térence, et je n’avais 
pas la volonté de l’empêcher de fuir. 

Par moments, je ne comprenais pas comment 
tout ce qui avait disparu ne m’avait pas entraîné ; 
il me semblait faire un rêve, un rêve horrible qui 
se dissiperait; je me raidissais comme pour lutter 
contre un cauchemar alïreux; mais le douloureux 
enchaînement de mes pensées me ramenait à l’évi¬ 
dence palpable, aux témoignages impossibles à 
récuser de la réalité. 

D’autres fois des rages insensées me prenaient. 
— Comment, criais-je, malheureux que je suis, 
le paradis s'est fermé et je reste stupidement assis 
sur le seuil, sans efl'orts pour me lever, sans cou¬ 
rage pour essayer d’en enfoncer la porte, dussé-Je 
y briser mes dents et mes ongles! Ces jours-là 
j’écrivais, je télégraphiais dans toutes les direc- 
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tiens. J’appris que Sophie avait accompagné sa 
mère en Égypte, de là sur l’île de Madère, qu’elles 
avaient quittée après six semaines de séjour. De¬ 
puis lors, toutes les recherches furent vaines. 

Il me faudrait inventer des paroles pour vous 
rendre tout ce que je souffris. 

Ce qui m’arrivait, était une histoire très-simple, 
très-usée, elle m’était commune avec tous ceux 
qui avaient aimé et s'en étaient mal trouvés, mais 
cette vieille histoire, comme dit la chanson de 
Heine, reste toujours nouvelle, et celui à qui elle 
arrive en a le cœur brisé. 

Je quittai Naples. Les murailles de la maison 
qui m’avait vu heureux, parlaient trop. 

Après quelques mois perdus dans un vagabon¬ 
dage sans but, je conduisis Hélène à Munich où 
je chargeai les meilleurs professeurs de son éduca¬ 
tion. On lui montrait les langues, les sciences na¬ 
turelles qu’elle aimait de passion, la musique, le 


dessin, et elle travaillait avec un insatiable appétit 
d’esprit. 

Je ne m’intéressais que médiocrement à ses 
progrès. Je crois que si j’avais pris quelque plai¬ 


sir à m’occuper d’elle, elle m’eût aidé à remplir le 
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vide du temps qui pesait lourdement à mes vingt- 
neuf ans. Mais Je haïssais cette enfant. 

N’ctait-ellc point la cause première de mon 
infortune? Sanselle, n’auraisqc point accompagné 
Sophie à Erzeroum? Et forte de ma présence, 
celle-ci se serait-elle abandonnée à de fatales in¬ 
fluences ? 

La dernière volonté de M"*® Peyron, cette vo¬ 
lonté qui follement m'accouplait à sa fille, ajoutait 
à ma haine. Ces fiançailles me semblaient la plus 
monstrueuse des aberrations; je n’y concevais 
rien, je n'}^ comprenais rien. Tout en elle était 
donc brouillé et renversé. Aimer la fille après 
avoir aimé la mère ! Ma raison s’en allait devant 


cet odieux spectacle. Mon cœur d'ailleurs était 
mort. Nul miracle ne saurait l’appeler à la vie. 
J’acceptais le legs, j'élèverais Hélène, qu'on ne 
m'en demande pas davantage. 

J’avais décidé à part moi qu’à seize ans je lui 
signerais sa feuille déroute. Sa dot (je me proposais 
de l’instituer héritière de ma fortune) et sa beauté 
en feraient un parti désirable et je n’aurais pas de 
difliculté à lui trouver un mari. 

Je la haïssais donc et mon horreur croissante 
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éleva un mur d’acier entre nous, doucement mais 
d’une résistance impénétrable. 

Hélène semblait en avoir conscience. Chose 
étrange, elle ne me demanda aucune explication 
de l’altération graduelle de nos rapports. Son 
maintien fut admirable de tact, sa conduite déses¬ 
pérante de force, de grandeur, de réserve. Je dis 
désespérante, car je ne pouvais pas me dissimuler 
que l’enfant ne souffrît, et d’autant plus que sa 
jeunesse devait lui donner des soifs d’épanche¬ 
ments, de cuisants besoins de tendresses; je le 
voyais bien, je sentais la pensée fixe de ce qu’elle- 
ne disait pas, circuler dans scs veines, je la sur¬ 
prenais dans ses yeux. Perv^erti comme je l’étais 
par ma douleur, cctic discrétion meme de la souf¬ 
france me jetait au cœur d'apres ressentiments. 

J’arrivai à ne pas pouvoir supporter l’attouche¬ 
ment de ses doigts, lorsqu’elle me souhaitait le 
bonjour; l’enfant, d’instinct, cessa de me tendre 
sa petite main. 

Nous passions les étés sur les bords du lac Stah- 
renberg, à trois heures de Munich, dans un chalet 
à l’entrée des Alpes bav^aroises. 

Hélène, escortée de deux chiens de Norwége, 
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de bon nez et de bonne garde, courait les bois, 
herborisait, pêchait des truites dans le lac. Le 
soir elle faisait de la musique. Elle y avait pris 
goût subitement, lors de notre quatrième séjour 


à Stahrenberg, à la suite d’une grande secousse. 

A vingt minutes du chalet que nous habitions, 
se trouvait une grande maison à tourelles qui 
pendant les premiers mois de la belle saison, était 
restée inhabitée. Un soir, Hélène rentrant de sa 
promenade, vît les portes et les fenêtres ouvertes, 
des domestiques qui allaient et venaient, des 
fourgons qu’on déchargeait. Au moment où elle 
passait, on déballait un piano. 

Le lendemain, le hasard l’y fit repasser. Un 
chant qui sortait de la maison, la cloua sur place. 
Elle écouta en extase. Quand le chant se tut, elle 
marcha résolument vers la porte, sonna et de¬ 


manda le maître de la maison. Il vint, et elle le 
pria de lui dire le nom du morceau qui l’induisait 
à cette indiscrète démarche. L’homme sourit et ré¬ 


pondit que c’était la ballade du second acte du Vais¬ 
seau fantôme de Wagner. Elle remercia, partit 
et le soir même écrivit à Munich pour demander 
toute l’œuvre de l’auteur du Vaisseau fantôme. 
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J’appris plus tard que ma pupille avait causé 
avec Richard Wagner en personne. 

Tous les jours, Hélène erra pendant de longues 
heures dans les environs de la maison à tourelles, 
écoutant de toutes ses oreilles la musique qu’on 
y faisait incessamment. Lorsqu’elle rentrait, c’était 
pour aller droit à son piano où elle s’essayait à 
rendre les airs entendus. Son ardeur s’augmentait 
d’une sorte de lutte avxc les impressions qu’elle 
apportait du dehors, et que ses doigts inexpéri¬ 
mentés refusaient de traduire. Elle faisait alors 
une besogne d’écolier, des gammes, des exercices 
pour devenir maîtresse de sa main et dérober à 
l’art tous ses moyens d’expression. 

La maison de Wagner devint bientôt le centre ' 
d’un tourbillon. Des étrangers, des passants, des 
aventuriers, des artistes, l’aristocratie de Munich, 
la cour, le roi luhméme, allaient et venaient, à 
cheval, en voiture. Il y avait le soir des concerts 
qui se prolongeaient fort avant dans la nuit. 

Hélène en perdait la tète. 

Un soir, après dîner, elle alla se promener, 
comme elle en avait pris l’habitude, sur la lisière du 
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bois qui côt03Mit la bruyante retraite de notre voi¬ 
sin. J’étais resté dans la salle à maniter ouverte sur 

- c? 


un petit jardin et sur le lac, dont le chemin vicinal 
seul nous séparait. Le domestique desservit la 
table, alluma la lampe, apporta le café et je me 
disposais à tuer la soirée comme je les tuais toutes 
depuis quatre ans, en tête-à-tête av^ec le passé, 
lorsque Hélène parut tout à coup sur le chemin. 
Je n’attendais pas sitôt son retour. Elle hâtait le 
pas, se retournant par moments. Elle ne lit qu’un 
bond du jardin à mes cotés où elle s'arrêta fré¬ 
missante de tout le corps. Tout aussitôt un 
homme déboucha à l’angle du mur, passa devant 
la porte, puis tournant sur ses talons, repassa et 
disparut. 

— C’est cet imbécile, dit Hélène, qui m’a 


P- * 


suivie. 


— Votre chien Fenris n’était donc pas avec 
vous ? demandai-je. 

— Non; je délaisse mes bêtes depuis quelque 
temps, et elles me le rendent. 

Sa voix était légèrement émue. Je la regardai. 

Dans ses veux assombris, brillaient les colères 

* 

d’une âme candide. 
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— Mon tuteur, dit-elle, pourquoi cet homme 
m’a-t-il suivûe ? 

Je la regardai une seconde fois. Elle se tenait 
toute droite, ses lourdes tresses blondes rejetées 
en arrière, sa robe de piqué blanc se cassant à 
grands plis; et le changement physique qui s’était 
opéré en elle, et dont je n’avaispas meme remarqué 
les symptômes, éclata subitement à mes yeux. Je 
la considérais av^c un étonnement inquiet. 

Ce n’était plus la pensionnaire en vacances, qui, 
tête nue, les cheveux au vent, déchirait scs robes 
à toutes les broussailles, — c’était une splendide 
jenne fille, en plein développement, en pleine flo¬ 
raison, dont la beauté orientale, typique, devait 
souiller la passion dans le cœur de tous les 
liommes. 

Elle répéta : 

— Mon tuteur, pourquoi cet homme m’a-t-il 
suivie ? 

Cette question me fit maintenant reffet du rouge 
sur les taureaux. Je me levai mu comme par un 
ressort, je v^oulus courir, rattraper cet homme et 
le tuer. Gela ne dura qu’une seconde et fit place 
aussitôt à un transport de fureur contre le coup 
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de vent qui av^ait emporté ma raison. J’étais hon¬ 
teux autant que furieux. 

Comme Hélène attendait toujours ma réponse, 
Je fis un violent effort sur moi-même et parvins 
à dire assez tranquillement, sur un ton badin : —■ 
qu’on l’aura prise pour une ondine avec sa robe 
blanche et scs tresses blondes, et qu’elle ferait 
mieux dorénavant de ne point sortir seule à la 


brune.’ 

Je me rassis et elle passa au salon. Comme 
elle traversait la chambre, mille souvenirs fon¬ 
dirent sur moi avec la violence tumultueuse d’une 
marée. Le port, les mouvements, les lignes vo¬ 
luptueuses de sa mère ! 

Je la suivis machinalement. Elle s’assit au piano 
et joua toute la soirée. 

Caché dans un coin obscur du salon, j’écoutai 
et je regardai en proie à une indicible émotion. 
Sa beauté dépassait celle de Peyron. C’é¬ 
tait l’éclat d’un rêve d’opium, une physionomie 
étrange, malgré ses classiques proportions. L’é¬ 
trangeté était dans l’expression touchant presque 
à la tristesse qui contrastait avec les contours dé¬ 
licats et encore enfantins du masque coloré sous 
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sa pâleur d'ambre, d'un rose naissant de fleur de 
camélia. Cette tristesse était grave et calme et à 
la fois effrayante, et elle me navrait le cœur. 

Qu’était donc ce mal inoubliable qui l’avait mar¬ 
quée ainsi de son empreinte ? Ses yeux s'arrêtè¬ 
rent un instant sur moi, et mon cœur se serra 
sous leur regard énigmatique. Elle me sembla 
appartenir au monde fantastique dont ses doigts 
chantaient les merveilles. Son jeu était exquis et 
me remuait d'une dangereuse électricité. 

Je sortis, je rentrai, puis je ressortis. 

— Insensé ! misérable insensé que je suis ! 
criai-je dans les ténèbres croissantes de la nuit, 
marchant rapidement au bord du lac. 

Je répétai cent fois que j’aimais Sophie, je me 
tordais les bras, l'appelant, contraignant mon 
imagination à l'évoquer, mais ma volonté me 
glissait entre les mains, et il se faisait dans ma 
pauvre tête de monstrueux changements à vue. 
Mes rêves, mes contemplations, le regard que 
désespérément j’ancrais dans le passé, aboutis¬ 
saient à deux lourdes tresses blondes, à deux 
mains exquisement blanches qui plaquaient de 
longs accords sur l'ivoire d'un clavier, à un visage 
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pâle où brillaient comme des étoiles violettes, deux 
veux mystérieux. 

Et le testament de Sophie se déroulait devant 
moi en caractères de feu. Cette lumière me sem¬ 
blait empoisonnée, je cachais ma tête dans mes 
deux mains, mais j’entendais une voix crier : tu 
auras beau faire, tu n’y échapperas pas. — Alors 
je dis tout haut : 

— Le passé est mort. 

Le son de ma voix me réveilla. Qu’avais-je 

dit ? De quoi s’agissait-Ü ? 

Minuit sonnait quand je rentrai. Mon cœur s’é¬ 
tait enfui, mais j’avais la libre possession de mes 
pensées et de ma volonté. 

Le lendemain matin j’allai faire une visite à 
notre voisin et je lui demandai la permission de 
conduire ma pupille à ses soirées. Il m’accom¬ 
pagna pour l’inviter lui-même. 

Dès ce jour, elle fut de toutes les fêtes, de tous 
les concerts, entourée, admirée, courtisée. 

'Fous les matins je formais le louable projet de 
m’en réjouir, et tous les soirs je rentrais la tête 
en feu, et employais mes nuits à converser avec 
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de lourdes pensées. Je ne pouvais pas me faire 
illusion sur mes véritables sentiments ; j’avais en¬ 
trevu le fond de mon urne ; mais je me défendais 
bravement contre les trahisons de ma conscience. 
J’avais juré que l’oubli, chez moi, n’engoulTrerait 
pas le lumineux, le radieux passé d'amour et de 
bonheur. Je v^oulais tenir mon serment, dussé-jc 


en mourir. 


Lorsque je soufl'rais trop, je médisais qu’apres 
tout j’avais le droit de ne pas marier Hélène du 
tout. Vivre cote à côte sans lui montrer ce qu'elle 
est pour moi, serait un supplice, mais ce supplice 
avait d’alléchantes voluptés. 

Le lendemain de ces nuits-Ià, je disais à la jeune 
fille ; — Restons à la maison, et elle y acquies¬ 
çait volontiers. 

J 

Nous passions maintenant tout notre temps 
ensemble; je l’accompagnais dans ses promenades, 
à la pèche; nous causions. C’était une riche na¬ 
ture, vivante et généreuse, vibrant à tout avec une 
délicatesse affinée, exquise, et possédant ce charme 
souverain qui enchante la vie. Son rire me ravis¬ 
sait, pareil à la phrase cadencée d’un oiseau. Jus^ 
que-là, je ne J’avais jamais entendue rire. C’était 
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encore un miracle de pureté, de rectitude, de 
ferme volonté. 

Elle accepta ma société, mes soins, comme elle 
avait jadis accepté l’abandon et la solitude, lans 
marquer nul étonnement; comnae autrefois, ju¬ 
geant l’explication inutile. Se doutait-elle qu’il y 
eût entre nous un point délicat qui demandait à 

n’etre pas éclairci ? 

% 

Nous revînmes à Munich. 

Dans le mois qui suivit notre retour, Hélène 
refusa trois demandes en mariage, le comte 
de L., entre autres, qui avait paru lui plaire, 
chambellan du roi, un parti excellent sous tous les 
rapports. 

— Elle refuse aujourd’hui, pensai-je, mais de¬ 
main, après-demain, quand il s’en présentera 
d’autres ? 

Je souffrais au point que ma santé commença 
à s’en altérer. 

Un quatrième refus qui suivit de près les trois 
premiers, me fit imaginer des hypothèses avec 
des : Qui sait ? qui surgirent effrontément et dé^ 
sespérément, comme des tentations. Elles m’as¬ 
siégeaient, me bloquaient, montaient à l’assaut, 
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emportant mon courage par lambeaux. Je n’en 
pouvais plus; je voyais venir le jour de mon 
infamie. 

Je voulus me perdre pour me sauver. 

Je résolus de lui raconter Thistoire de mes pre¬ 
mières amours. 

— Quand j’aurai mis entre nous cet abîme, Je 
recouvrerai la paix, me disais-je; Famant de sa 
mère ne pourra jamais lui demander son amour, 
ni lui parler du sien. 

Je montai dans son cabinet de travail. G’ctait 
en novembre. Un grand feu brûlait dans la che¬ 
minée avec de vives clartés. Nulle autre lumière 
dans la chambre qu’envahissait le crépuscule. 

Hélène , accroupie sur une peau de léopard, 
devant Je feu, lisait. 

— Hélène, dis-je brusquement en entrant, 

vous sou venez-vous de votre mère ? ; 

Elle prUit horriblement, je la vis chanceler; au 
geste que je fis pour la soutenir, elle recula par 
un mouvement de terreur. j 

— Elle sait tout, pensai-je, et cette pensée 

se planta comme un coup d’épée dans mon 
cœur. J 


4 
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— Oh, dit Hélène, si je me souviens. 

— Avez-vous jamais su pourquoi elle a quitté 
votre père ? 

Je faisais des efforts surhumains pour déguiser 
le tremblement de ma voix qui défaillait. 

» 

— Oui, mon tuteur, fut la réponse. 

— Pourquoi? demandai-je haletant. 

— Pourquoi ?... elle s’arrêta un moment ; sa 

tête éclairée par les flammes du foyer se présen¬ 
tait de tacc, ressortant vigoureusement sur le 
fond des ténèbres. Elle me parut absorbée dans 
e ne sais quelle anxiété pleine de songes. — 
Pourquoi ? répéta-t-elle., elle était malheu¬ 

reuse à Constantinople. 

Je perdis la tête. Je ne m’arrêtai pas une seule 
minute à la pensée que ce que je faisais était odieux; 
une soif horrible, Fcnvie perverse de la dange¬ 
reuse vérité entre nous, m’alTolait. Sans égards, 
sans respect,pour la pureté, la pudeur de Tenfant, 
je voulus la contraindre dans sa dernière réserve. 


Vous savez aussi à quel titre elle m’a suivi ? 


demandai-je, et je détournai la tête instinctive¬ 
ment, comme pour échapper au coup de foudre 
que j’avais appelé.... 
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— Mais — à titre d’ami, dit Hélène. 

Je la regardai. L’expression de son visage, son 
air tranquille, révélaient une telle candeur, une 
honnêteté si haute et si parfaite, que je fondis en 
larmes. 

Elle me regarda étonnée, presque effrayée, et 
d’un mouvement soudain, imprévu, se levant 

h 

d’une pièce, se dressa sur la pointe des pieds pour 
arriver à ma hauteur et se jeta à mon cou de toute 
sa force. 


Je la repoussai avec un effarement désespéré, 
je me tramai comme je pus jusqu’à la porte et à 
travers les couloirs jusque dans ma chambre, et 
après m’être assuré machinalement qu’il n y avait 
personne dans le voisinage et qu’Hélène ne m’a¬ 
vait point suivi, je criai à tue-tête : —- Nous som¬ 
mes perdus, et je suis un misérable. 

.J’avais lu l’aniour dans les grands yeux 

violets d’Hélène. 


Vous devinez, mon pauvre ami, ce qui s’ensuivit. 
Je luttai encore pendant quelque temps, mais 
l’honneur, le devoir n’enrayent jamais la marche 
des passions humaines. 
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Un jour que j’étais plus abattu que de coût mue 
et que dans mon esprit détraqué, tourbillonnaient 
informes, épars, ma liaison avec ]\I“° Peyron et 
sa conclusion lugubre, riiistinct qui me disait de 
garder la foi promise par respect pour Famour, 
les dégoûts qui fanaient les plus belles années de 
ma jeunesse, mon existence vide, nue, décolorée 
et sans but, le supplice le plus cruel de tous : la 
conscience d’un nouvel amour, aussi fougueux, 
aussi indomptable que le premier, la honte de 
consomnicr la sublime immolation de M”*® Peyron, 
qui, il y a six ans, avait arrêté sa pensée sur ce 
dénouement, l’honnêteté qui me commandait de 
fuir ou de me tuer plutôt que d’accepter l’amour 
de son enfant, — Hélène entra dans ma chambre. 

En me voyant pelle, alfaissé, elle prit mes deux 
mains entre les siennes, et s’agenouillant devant 
moi, elle dit, grave et émue : 

— Vous souflrçz, Alexis Qu’avez-vous ? 

» 

J’étouflais. Mon nom dans sa bouche me sem¬ 
bla une suave mélodie. 

n 

— Je t’adore, murmurai-je. 
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Elle tomba dans mes bras. 

Six semaines après nous étions mariés à Venise 


Le paradis se rouvrit pour moi. 

J’aimais ma femme avec la plus ardente idolâ¬ 
trie d'amour et ma femme était un diamant divin. 
Pas une ombre à cette lumière. L’amour me sou¬ 
riait les mains pleines de fleurs. 


Peu de jours après notre union, Hélène, qui 
enfant, puis Jeune fille, n’avait jamais abordé le 
sujet dans lequel sa pénétration avait justement 
placé la cause de mes tristesses, se mit à parler 
fréquemment de sa mère, m’adressant des ques¬ 
tions étranges, m’examinant attentivement, lors¬ 
que bouleversé, j’inventais des épisodes inouïs 
pour écarter des soupçons, qui venaient, Je le sen¬ 
tais, à cette jeune âme soulevant le voile de la vie. 

Elle y revenait sans cesse, avec une sorte d’en- 
tetement, sondant le terrain avec méfiance, 
eflleurant les choses lorsque sa pudeur ne lui 
permettait pas de les approfondir; mais je cher¬ 
chai en vain à pénétrer la nature de la pensée qui 
l’obsédait. 
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Était-ce droiture blessec? Rétrospective ja¬ 
lousie ? 

Je me demandais bien s’il ne vaudrait pas mieux 
tout lui dire, lui confier le passé, m’abandonnant 
à sa hauteur d’âme, à son esprit large, aux géné¬ 
rosités de son amour; mais la pensée d\inc pa¬ 
reille confidence m’épouvantait. Si j’allais lui sem¬ 
bler le fourbe le plus lâche et le plus infâme ? si 
j’allais perdre Testime que m’avait accordée, en 
se livrant, son âme confiante et ingénue ? si cette 
révélation enfin allait tuer son aniour!... Et en 


supposant que son amour restât debout, la sérénité 
de notre vie n'en serait-elle point altérée ? Le passé 
ne se lèverait-il jamais entre nous ?... Si dans mes 
bras, il lui criait qu’avant elle j’av^aisserré sa mère 
sur ma poitrine! Et si,'noyée dans une mer de 
hontes, elle m’accusait d’une duperie infâme et 


cruelle, d’egarements monstrueux... de honteuses 

? 


voluptés i 


J’ai ete lâche, je le sais. Mais il faut tout com¬ 
prendre, mon ami. J’aimais, et il me semblait que 
l’amour lave toutes les souillures. Celle que j'in¬ 
fligeais à cet être de toute pureté était fatale, in¬ 
volontaire. Je me réfugiais dans la certitude de 
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la noblesse de mon afïection. D’ailleurs j’avais 
lutte... Le passé était mort lorsque je fis à Hélène 
l’aveu de mon amour. 

Je gardai le silence. Mais comme rcxpérîence 
me rendait prudent, je n’avançais qu’avec précau* 
tion dans ma félicité nouvelle, m’appliquant à fer¬ 
mer toutes les portes par où le mauvais sort eût pu 

rentrer dans ma vie. Ainsi j’écrivis à Peyron, 

« 

lui disant tout et la suppliant de ne jamais cher¬ 
cher à nous voir. J’adressai cette lettre au hasard 
à Erzeroum. Elle resta sans réponse. Il me sembla 
impossible qu’elle ne l’eût reçue, et je ne doutai 
pas que dans son sacrifice elle ne voulût aller 
jusqu’au bout. 

Le nuage des soupçons d’Hélène excepté, nous 
vivions heureux dans une mutuelle adoration. 
Mon cœur s’élargissait, mes forces d’homme se 
centuplaient, il me semblait que mon orgueil et 
mon bonheur remplissaient le monde. 

Gomment n’ai-je point compris que cette sou¬ 
daine intervention d’une clémence mystérieuse, 
qui me rendait à toutes les joies, n’était qu’un 
nouveau piège du destin ? 

Hélène se tranquillisait peu à peu. 
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La sérénité des jours, rabsence de toute in¬ 
quiétude m’attendaient maintenant et éblouissaient 
comme un soleil levant mon ame ravie. 

Je ne sais comment le temps se passait, mais 
il passait bien vite. 

Un soir, vous le rappelez-vous ? nous vous ren- 
contriimes au café Florian. Vous rappelez-vous 
notre veillée sur le balcon, Thistoire du portrait 
de Sophie ? 

C’est depuis ce moment que ma pauvre aimée 
devint la folle proie de l’intuition de son cœur, 
des soupçons plus forts que sa raison de seize ans^ 
sa sainte innocence, sa fierté. Je les sentais tou¬ 
jours présents dans les emportements les plus 
ardents de la passion, dans les enivrements les 
plus fous du plaisir. Ils luisaient perpétuellement 
dans ses yeux violets qui s’ouvraient tout grands 
avec des éclairs aigus, comme pour me transpercer 
et me vider de tout ce qui n’eût pas été elle, lors¬ 
que je la serrais à l’étouffer contre ma poitrine. 
Goniment lui dire que dans cette poitrine elle ré¬ 
gnait en souveraine? comment lui faire com¬ 
prendre que la'mémoire du cœur est impitoyable¬ 
ment infidèle? Et quels mots trouver pour ne 
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point ternir sa pureté incomparable, précieuse ? 

^^ous avez vu ces soudaines explosions de 
gaieté, auxquelles succédaient sans motif appa¬ 
rent de mornes rêveries. Et dans son regard, cet 
horrible mélange de passion, de haine, de fureur 
et de mépris, vous l’avez vu aussi ! 

Poussé à bout, je résolus de tenter un suprême 
effort et de lui livTer mon secret, dussions-nous 
tous 'deux en mourir. Mais je m'arrêtais court au 
moment décisif. Je pris le parti enfin de vous 
charger de ma confession. 

Lorsque j’allai vous trouver à cet effet, —■ vous 
étiez parti. 

Sait-on jamais ce que veut et ce que ne veut pas 
notre cœur? La nouvelle de votre départ me fut un 
soulagement immense. Je n’avais pas envisagé 
certaines chances sans trembler. 

Dans mon allégresse, je ne sais quelle Hainme 
entra en moi, et je me sentis au cœur tant d’amour 
et de vaillance que je défiai le sort de venir à bout 
de nous. 

— Hélène est trop jeune, me disqe, pour tourner 
et retourner éternellement la même pensée. Je la 
ferai voyager; les distractions assoupiront ses dé- 
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fiances, endormiront ses angoisses, et mon affec¬ 
tion sincère, fervente, forcera à se taire ses soup¬ 
çons. Nous nous engourdissons à Venise. 


La veille du jour fixé pour notre départ^ la porte 
s’ouvrit et le domestique annonça joyeusement, 
brutalement : 

— La mère de madame. 

Je demeurai pétrifié de surprise... paralysé, 
avec un chaos de pensées obscures dans la tète, 
où surnageaient riiorrcur de ce qui allait se passer 
et un furieux désir de m’enfuir pour n’en pas être 
témoin. 

Quand je sortis de cet état, je vis ma femme 
évanouie aux bras de Peyron, qui essayait à 
la ranimer avec de folles caresses, en balbutiant 
des paroles d’adoration. 

— Vous ici, criai-je avec un sentiment d’irrita¬ 
tion qui tenait presque de la douleur physique. 
— Et ma lettre ? 

— Quelle lettre? répondit M'"® Peyron. Je n’ai 
rien reçu. On m’apprend, ü y a trois jours, que 
vous êtes marié. Mon vœu exaucé ! et me voici. 

Je ris amèrement... un rire de damné. 

12 . 


« 
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— Oui... vous voici; et j’ai vu notre bonheur 
s’envoler à tire-d’aile lorsqu’on vous a ouvert la 
porte. 

Elle se cabra, superbe. 

— Que craignez-vous?... Vous êtes mon fils 
aujourd’hui. La femme est morte en moi... l’agonie 
a été longue... mais c’est fini. Depuis quand ?... je 
ne sais ? est-ce d’hier ?... mais c’est fini. La femme 
est morte, entendez-vous? La mère devait-elle 
éternellement se sacrifier ? 

Elle parlait d’une voix basse et pénétrante, et 
ce qu’elle disait m’arrivait à l’oreille de plus loin 
que la terre, de plus haut que la vie. 

— Hélène est jalouse de vous, murmurai-je. 

— Hélène jalouse de sa mère ? s’écria M"’® Pey- 
ron. Malédiction! Que sait-elle ? 

— Rien. — Seulement, elle vous croyait morte. 

Je parlais durement. Le sentiment de notre 
malheur m’avait ressaisi. Je me sentais une chose 
déracinée, jetée au vent. Pour la seconde fois, et 
cette fois irrévocablement, tout dans ma vie se 
trouvait détruit. 

Sophie se tordit les mains dans une passion 
tiagique.;. 


« 

i 
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— Pourquoi ne pas avoir dit la vérité ? dit-elle 
entre deux sanglots. 

— Quelle vérité? demandai-je étonné. 

— Oui... pardon... je déraisonne. Quelle vé¬ 
rité ?... Mais alors que n’avez-vous menti ! Il fallait 
inventer un naufrage, un accident de chemin de 
fer, que sais-je ? — Un nom pris pour un autre, 
une erreur... 

I 

— Et pour votre silence, votre absence que 
renfant eût qualifiée d’abandon, quel prétexte ou 
quelle erreur fallait-il inventer ? 

Elle me regarda les yeux hagards. 

— Perdus, dit-elle en s’affaissant sur elle- 
même. — Et perdus par moi. Sa voix était caver¬ 
neuse, horrible. 

L’ensemble des circonstances nous avait inex¬ 
tricablement liés. Nous avions disposé de la vie 
avec une simplicité d’écolier. Son implacable • 
logique se retournait contre nous, la vengeant du 
mépris que nous avions fait de ses réalités rigou¬ 
reuses et jusque de ses VTaisemblances. 

Hélène se ranimait. 

— Non, tout n’est pas perdu, s’écria Peyron, 
et une joie sauvage courut sur scs traits. 
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Quand Hélène rouvrit les yeux, elle tendit les 
bras à sa mère, qui se jetant sur elle, la souleva 
d’une étreinte farouche et l’emporta dans la cham¬ 
bre \"oisine, couvrant son visage, ses yeux, ses che¬ 
veux, de baisers de feu. Par la porte entrebâillée, 
je vis ma femme lui rendant avec passion ses 


caresses. 

Ce fut un soulagement inespéré, brusque. 

Je respirai longuement, n’osant encore remuer, 
de crainte d’être repris immédiatement à la nuque 
parle destin. Je n’étais pas rassuré; il me semblait 
même entendre distinctement derrière moi un 


grondement fauve ; je m’attendais à quelque for- 
midable assaut. Cependant cela m’était si doux 
de ne plus soufirir, que je remerciai vaguement 
l’inconnu du répit qu’il m’accordait. 

Hélène m’appela. 

Au premier mot qu’elle prononça, je me sentis 
délivré de mon anxiété, guéri de mes terreurs. 

C’était la même intonation amoureuse de sa 
voix pleine, le même geste câlin pour m’attirer sur 
son cœur. 

Que lui avait donc dit Peyron entre deux 
baisers ? 
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Les jours qui suivirent s’écoulèrent dans une 
intimité confiante et absolue, dans une sérénité 
suprême. M™® Peyron, à travers laquelle nous 
nous aimions maintenant, avait rapproché nos 
coeurs. Pas un pli au front d’Hélène, nul souci, 
nul doute, dans les fières profondeurs de scs yeux 
violets. 

k 

D’ailleurs nulle explication. 

Autour de nous une grande paix vivante, une 
divine douceur des choses, d’incomparables jour¬ 
nées d’or qui mouraient dans des soirées d’argent. 

Je ris du sort. J’étais victorieux. Hélène allait 
être mère. 

Un soir, à la tombée de la nuit, comme j’atten¬ 
dais le retour de ma femme et de Peyron, 
d’une promenade qu’elles avaient voulu faire 
seules,— la gondole me les ramena mortes. 

Hélène avait tué sa mère d’un coup de poignard 
et s’était tuée après. 

Que s’était-il passé entre clics ? Je l’ignore. Dans 
ma tête rien que des ténèbres. Le gondolier n’a 
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rien vu ; on avait baissé les jalousies de la felce 
(cabine). » 

Voici Thistoire. Et pour que le drame fut com¬ 
plet, Alexei Alexeiwitch est devenu fou subitement 
au sortir du service^funèbre. Il devait escorter les 
corps des deux femmes à Mestre, où un wagon 
spécial l’attendait, pour le conduire dans ses terres 
avec son triste fardeau ; mais au moment où l’on 
abattait le couvercle du double cercueil pour le 
sceller, sa raison a plié bagage. Poussant des cris 
affreux, il se jeta sur les hommes occupés à cette 
besogne, les dévorant à belles dents. 

On l’a transporté à l’hôpital de fous qui se trouve 

sous la direction des frères de Saint-Jean-de-Dieu, 

sur rîlede San-Servolo, au-delà de Saint-Georges, 

% 

La mère et la fille dorment en paix dans la pe¬ 
tite île de San-Michele, sur le chemin de Murano. 

La Providence préserve Alexei Alexeiwitch de 
guérir î 
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A MON FRÈRE ROMAIN 
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A MON FRÈRE ROMAIN 


c 


Quelle triste plage que celle erOstende, et quelle 
pauvre villégiature! C’est la.mode et le monde 
dans leur gloire. 

Une grève blanche et sablonneuse, peuplée d 
petites tentes qui sont autant de salons où Ton se 
visite en cérémonie, en grande toilette, en échan¬ 
geant des médisances et des bonbons ; des trou¬ 
peaux de petites filles, aussi correctement vêtues 
que leurs mamans, et qui semblent être surtout 
l’œuvre du tailleur, apprenant entre elles leur mé¬ 
tier futur de femmes comme il faut; des nuées de 
petits garçons un peu plus libres d’allures, qui 
s’ébattent sur la plage, achèvent de la remplir. Ils 


O 

1 
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jouent bruyamment dans les rues formées par les 
maisonnettes en toile, ciiv^oyant des pelletées de 
sable dans les yeux des passants et creusant des 
fossés qui communiquent avec la mer par des 
petits canaux où l’on s’embourbe à plaisir. 

La plage n’est qu’une ville distinguée assez mal¬ 


propre. 

De nature, 'd’océan, de solitude, de poésie, il 
n’en est point question. 

Si vous vous éloignez de ce high-life, vous ne 
trouvez qu’une grève nue, aride, sans accidents et 
qui dégage un mortel ennui. 

Mes amis m’avaient conduit là avec les plus 
belles espérances de m’y distraire. Au bout de 
quinze jours, je cherchais encore la distraction, et 
j’allais repartir sans l’avoir trouvée. J’avais déjà 
fait mes adieux et mes paquets. Je passais ma 
dernière soirée au Kursaal, quand un homme, 


dont l’aspect tranchait avec toutes les ph3'siono- 
mics banales au milieu desquelles je vivais depuis 
mon arrivée, vint s'asseoir à quelques pas de moi. 
Tout aussitôt, les chaises voisines se reculèrent, 
un murmure s’éleva parmi les dames; on se mon¬ 
tra des yeux et meme du doigt l’arrivant, qui resta . 
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assis sans paraître s’apercevoir de ce remue- 
ménage, 

Assez intrigué, je le regardai plus attentive¬ 
ment. 

C’était un homme de haute taille, courbé légère¬ 
ment. Des cheveux noirs et brillants encadraient 
ses traits réguliers. L’expression de son visage eût 
été* hautaine sans une profonde tristesse qui en 
tempérait le caractère. C’était une tristesse frap¬ 
pante et très-particulière. Costume noir, qui flottait 
négligemment sur un corps émacié. Il paraissait 
trente ans. 

Je suivis la direction de son œil bleu, profond, 
qui regardait fixement la mer au pied de la digue. 

Peu à peu le jour baissa. Le ciel, dev^enu blalard, 
se fondait avec les teintes confuses de la mer. Dans 
la ville et sur les quais, des feux commençaient à 
s’allumer. 

A ce moment, une petite marchande s’approcha 
et nous oflrit des fleurs. Elles étaient communes, 
maladroitement liées, devrais bouquets flamands; 
mais l’enfant semblait le modèle vivant d’une toile 
de Téniers. Quelle mervœillc! Des chairs rosées, 
délicatement veinées, une chevelure blonde qui 
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descendait entre deux tresses jusqu’aux jarrets, de 
grands yeux foncés, caressants et confiants. 

[/inconnu se leva. « Pauvre petite! » dit-il, et 
il donna à l’enfant une pièce d’or. Son œil s’était 
allumé, son regard brillait franc et intelligent, un 
sourire plein de bonté dessinait des'lèvres fines, sa 
voix male s’était mouillée en prononçant ces mots. 
II s’était redressé. Quelle belle figure ! Quelle hu* 


manitéet quelle gravité d’expression! Je me rap¬ 
pelai les portraits de Lermontoff. 


Il s’éloigna lentement. 

O 


J’appelai un des garçons qui tournoyaient sans 
cesse autour des tables, oOrant de mauvaises 
glaces, de plus mauv^ais café et des limonades ga¬ 
zeuses faites avec de Peau de mer. 

■— Qui est cet homme ? 

— Un étranger, un Russe. 

Le garçon s’échappa en tournant. 

Je me levai et suivis l’inconnu. Pourquoi s’était- 
on éloigné de cet homme qui paraissait si vraiment 
homme? Pourquoi ces chuchotements? Il y avait 
donc un mj^stère dans son existence. Quel était ce 
mystère ? 

Il marchait la tète baissée. A l’entrée de la rue 
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de l’Église, il s’arrêta devant un magasin de co¬ 
quillages. Il contempla longuement les tridacnes 
gigantesques transformées en aquarium, où vi¬ 
vaient pêle-mêle des oursins, des étoiles de mer, 
des actinies, tout un monde maritime. 

Son regard tomba ensuite sur un de ces petits 
bateaux pavoises qui font la joie des enfants et que 
les marchands d’Ostende étalent à toutes les devan¬ 
tures. Brusquement, et comme si on l’eût poussé 
par derrière, il se remit en marche. 

Y avait-il dans cette existence douloureuse le 
s ou ven i r d’u n en f a n t ? 


Il pressa le pas; je le vis entrer à l’hotel Alcr- 
tian. J’arrivai jusqu’à la porte pour demander son 
nom; mais que iTi’cût dit son nom ? Je m’éloignai. 

Le lendemain, mon esprit, jusque-là désœuvré, 
et parfaitement ennuyé, avait enfin une préoccu¬ 
pation : revoir rinconnu et savoir ce qu’il était. Je 
défis mes paquets et je restai. 


Je le retrouvai le soir sur la arève. 

Je le vis arriver de loin. Il marchait lente¬ 
ment comme la veille, et, comme la veille, la tête 
baissée. 
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Il la relevait par moments et semblait interroger 
rhorizon. 

La mer moutonnait. Des bateaux à vapeur re¬ 
venant d’Angleterre se profilaient dans les der¬ 
nières clartés du crépuscule. Ils allaient contre vent 
et marée, leurs pavillons de fumée flottant comme 
de noirs panaches. 

Il me sembla plus pale que la veille. Ses yeux se 
creusaient et s’enfoncaient sous des arcades saillan- 
tes. Il me regarda. L’extrême limpidité de son œil 
me frappa. Il était jeune, très-jeune, à en juger 
par ce regard. 

Il allait et venait, paraissant av^oir oublié ma 
présence. La mer montait; le flo: envahissait le 
sable sous ses pieds; parfois la vague les mouillait ; 
il marchait toujours. 

La nuit tomba. Un souille qui passait de mo¬ 
ment en moment ouvrait dans la mer de lumineux 
sillons; des éclairs couraient dans les flots noirs 
et pressés; ils allumaient des monceaux d’escar- 
bouclcs ou dansaient sur l’abîme comme des 
aigrettes d’or. 

Tout en ayant un œil du côté de cette phospho¬ 
rescence, de l’autre je suivais attentivement tous 
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les mouvements de mon inconnu, qui bientôt gagna 
le chemin de la ville. 


J’entendis son pas lent et mesuré sur les pavés 
de la digue. Je pris un escalier qui abrégeait la route 
et je le rejoignis devant le Kursaal. Il alla s’asseoir 
à la place de la veille, tira un cigare d’un très-beau 
portefeuille, le tourna machinalement entre ses 
doigts et ne ralluma point. Peu à peu le mou\"e- 

4 

ment de ses doigts se ralentit; il avait oublié le 


cigare. 

Comme la veille, les baigneurs s’étaient écartés 
de lui. 


Comme j’étais tenté de l’aborder ! Mats son 
attitude m’inspirait je ne sais quel respect et 
m’avertissait que Je n’avais pas le droit de dis¬ 


traire par des paroles banales quelque grande 
infortune. 


Un de mes camarades passa et m’appela. Il com¬ 
mençait je ne sais quel sujet de conversation; je 
l’interrompis et lui montrai l’inconnu, 

— Vous connaissez cet homme ? lui deman¬ 
dai-je. 

— Serge Razoumof, Un drôle de corps. 
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— V^ous connaissez son histoire ? 

— Penh ! comme cela, une histoire terrible : il 
faut vous la faire conter par Philippe. 

— Philippe le connaît donc ? 

— Parfaitement. 

— Eh ! que ne parliez-vous plus tôt. 

Et le laissant la, je m'éloignai vivement. Je 
savais où trouver Philippe. C'était un Russe d’un 
estomac aussi grand que toutes les Russies et un 
des plus beaux mangeurs du continent. Je l’avais 
rencontré çà et là, dans quelques villes d'eaux, et 
nous échangions des poignées de main. 

J’allais droit au Pavillon des Princes. 

Un cercle d’au moins deux cents personnes en¬ 
touraient une table au fond de la salle. L’attention 


était profonde. Des paroles 
geaient. 

— Cent louis... 

•— Deux cents louis... 



A travers une éclaircie j’aperçus Philippe. Il 
était assis devant une table où se dressait un amon¬ 
cellement d’écailles d’huîtres qui montaient jusqu’à 

■ 

sa tête. De l’autre côté de la table se tenait un An¬ 
glais aussi vert que les huîtres qu’ils mangeaient. 
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Je perçai la foule et touchai du doigt l’épaule de 
Philippe. 

— Mon cher ami..., lui dis-je. 

— Allcx-v^ous-en au diable, me répondit Phi¬ 
lippe. Ne voyez-vous pas qu’il s’agit d’une affaire 
sérieuse ? 

Et il avala trois huîtres à la fois. 

— Vô tricher, Musicu, dit T Anglais, qui de vert 
devint pourpre, et qui avala quatre huîtres d'une 
seule bouchée. 

Philippe me tourna le dos et sc remit à engloutir 
line pyramide de ces mollusques qu’on venait de 
poser devant lui. Il manœuvrait des mains et de la 
bouche a^^cc une rapidité électrique. C’était comme 
un bruyant escamotage. 

Gomme dit un vieil épicurien : 


Les miettes de chaque morceau 
Sautaient par-dessus son chapeau. 


Je traversai le cercle et j’attendis la fin du com¬ 
bat entre l’estomac russe et l’estomac anglais. Il 
s’agissait d’avaler cent douzaines d’huîtres. Cent 
bouteilles de champagne étaient l’enjeu. 


t3. 
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Au bout de vingt minutes, Philippe scieva plus 
. pille que la nappe. L’Angleterre restait victorieuse. 
Le Russe en était à sa quatre-vingt-douzième dou¬ 
zaine et demandait merci. 


Je pris mon homme par le bras et je l'emmenai. 
Il sulfoquait. La marche et le grand air lui ren¬ 
dirent la respiration. 


l'ûLis m’avez fait battre, me dit-il avec hu¬ 


meur. La surprise de votre visite a paralysé 
tous mes moyens. Je suis honteux. Je prendrai ma 
revanche. Que me voulez-vous donc? 

— Je veux l'histoire de Serge Razoumof. 

— Serge Razoumof? Son histoire? Je vous la 
conterai un de ces jours. 

— Mon cher, lui dis-je, Je pa3^crai à l’Anglais 
l’enjeu de votre désastre, ou je vous jetterai à la 
mer, mais il me faut cette histoire tout de suite. 

— Eh bien ! me dii-ih allons souper ; je conterai 


à table. 


Je le regardai avec stupéfaction. Cette grande 
digestion était déjà accomplie. Je le menai au pa¬ 
villon de l’Estacade; au second service il com¬ 


mença : 

J’ai été camarade de Serge à TUniversité. Nous 
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venions tous deux de la campagne; nous étions 
voisins. C’était une vierge pour la douceur et la 
timidité, une timidité telle qu’on y sentait l'efiet 
d'une compression qui avait pesé sur lui dès son 
bas âge. 11 parlait peu, vivait à l’écart et travaillait 
beaucoup. Nous l’aimions comme on aime les êtres 
inoiVensifs, par ce sentiment où la pitié orgueil¬ 
leuse entre toujours pour quelque chose. Serge, en 
elTet, avait eu l’enfance la plus dure. Son père 
habitait le gouvernement de K... C’était un homme 
riche, abominablement ladre et eflroyablement 
rude. Un visage jaune, osseux, des yeux glacés, 
l’air sournois et soupçonneux des avares. Il avait 
perdu sa femme deux ans après la naissance de 
son fils. On contait dans le pays qu’il l’avait tuée. 
Elle était fille de bonne maison, habituée à une 
vie délicate. Elle voulut élever délicatement son 
enfant. Mais cela coûtait cher. Le vieux ladre lui 


fit des représentations. Elle n’en tint pas compte. 
L’avarice et la cruauté de cet homme se mon¬ 
trèrent alors dans toute leur force. Il soumit dès 
ce moment avec une rigueur inflexible la mère et 
l’enfant au régime des serfs. Il la séquestra, .la 
traita en servante et la pauvre femnie en mourut. 
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L’enfant grandit sous ce terrible maître, qui, 
dès l’age de six ans, l’employa à ratisser les tas de 
fumier dans la cour et le roua de coups. 

Le père avait rêvé de faire de son fils une sorte 
de premier valet dans son domaine et de tirer de 
lui tout l’argent qu’il ne voulait pas dépenser pour 
son éducation. Il envoya le petit Serge aux champs 
bêcher, sarcler, labourer. 

Mais, un jour, arriva dans la vieille maison, qui 
faute de soins tombait presque en ruines, le frère 
de Razoumof. C’était un célibataire très-riche, 
dont Serge devait hériter. Il avait quelque culture 
dans l’esprit et trouva étrange l’abandon où Ra¬ 
zoumof tenait son fih. Il exigea que l’enfant fut 
immédiatement envové à Moscou pour faire scs 
études; sans quoi, ajouta-t-il, il n’héritera pas de 
moi. Le père frémit à ce dernier mot autant qu’à 
l’idée des dépenses qu’allait lui amener cette édu¬ 
cation forcée. Il pleura, supplia, déclara qu’il ferait 
donner auprès de lui une brillante éducation à son 

fils; il manda même un diak à ce propos. Le 'diak 

^ * * 

est un chantre dans l Egiisc grecque, qui la plupart 
du temps ne sait pas lire. Le frère tint bon et 
l’enfant fut envoyé à Moscou. 
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Je vois encore le vieux Razoumof le jour du 
départ de Serge. Enveloppé d’une lr)ngue redin¬ 
gote olivâtre, graisseuse et rapiécée avec des mor¬ 
ceaux de drap de diflerentes couleurs, il versait des 
larmes amères en me contant la lubie criminelle 
de son frère. Ce fut cependant le frère qui supporta 
finalement les frais de l’éducation de son neveu, le 
père de Serge ayant cessé d’envoyer de l’argent 


dès la seconde année. 

— Il va me coûter les veux de la tète, ce vau- 
rien, cet imbécile, gémissait-il en agitant ses bras 
décharnés. Je crèverai de faim, sur la paille... 

II pleurait dans mon dos. 

— Oui, sur la paille... lii, hi, hi... 


Et il courait du iaraîitass délabré qu’un petit 
garçon faisait sortir d’un hangar, à récurie où un 
vieux serviteur, sec et maigre comme son maître, 
rattachait avec de vieux bouts de ficelle des harnais 


rongés par les souris. 

Les chevaux attelés, le vieux lança encore quel¬ 
ques grots mots en guise de bénédiction et le petit 
Serge partit. 

Il resta huit ans à Moscou. A vingt et un ans il 
avait achevé de brillantes études et se préparait à 
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faire un voyage à l’étranger quand son oncle mou¬ 
rut. En même temps que cette nouvelle, Serge reçut 
de son père l’ordre de revenir immédiatement. 
Il obéit, en garçon soumis qu’il était toujours. 

Il troLiv'a son père plus sec, plus mince, plus 
jaune et plus caillouteux que jamais; il revit la 
vieille maison avec ses étroites fenêtres aux vitres 
verdâtres dont la plupart étaient remplacées par 
des lambeaux de torchon ou de papier; les plan¬ 
ches du toit, rouges jadis, étaient disjointes et ver¬ 
moulues ; il retrouva dans la vaste cour les mêmes 
llaqucs d’eau sale où, enfant, il avait barbotté av'cc 
les oies et les canards; le même jardin envathi par 
les absinthes et les orties; il entra dans ranti- 
chambre et réveilla des nuées de mouches qui 
bourdonnèrent en se heurtant aux murailles et au 
plafond; il y avait là de vieux souliers éculés, des 
morceaux de cuir, desrateaux édentés, des bêches 
cassées, de la ferraille rouillée, un pot de kn>as dans 
un coin, des têtes de pavot videset une enfant hâve 
et en guenilles qui dévidait du fil. 

Le père le reçut en silence, avec un regard nar¬ 
quois qui semblait dire : Te voilà enfin de retour, 
mon garçon ; maintenant que tu as hérité, tu vas 


I 
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reprendre ici ta vie au point juste où tu Tas laissée 
il y a huit ans; les livres et les écritures, à d’autres *, 
pour toi, tu seras un homme sérieux comme je l’ai 
toujours voulu, et tu hériteras de moi plus diffici¬ 
lement que de ton oncle. 

Le domaine de Toncle était à une journée de là. 
Razoumof raft'erma et mit aussitôt une bêche et 


une charrue entre les mains de Serge. Ces mains 
étaient devenues délicates comme son esprit; il 


reçut un coup terrible devant cette persistance et 
cet égoïsme de volonté paternelle ; il vit par terre 
tous ses rêves d’une vie supérieure déjà commencée 
avec amour : l’étude, le commerce des esprits dis¬ 
tingués, la poésie; mais il n’osa pas se révolter. 

— Quelle que soit la misère du reste de mes 
jours, se dit-il, j’aurai vécu huit ans. 

Il avait apporté quelques livres; le père ouvrit 


sa malle, les vit et les emporta. Une heure après, 
Serge sentit une forte odeur de papier brûlé. Ra¬ 


zoumof, qui depuis longtemps faisait lui-même sa 
cuisine, réchautrait à la Bamme des livTes le res¬ 


tant d’une friture de la veille. Serge sc remit au 
travail des champs et contint ramertume de sa 
tristesse. 
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Deux années se passèrent ainsi. 

Un matin d’automne, le hoyau sur l’épaule, dans 
un habit noir râpé, le seul reste de sa défroque de 
iMoscou, il s’en allait aux champs à travers un bois 
de sapins, 

II rencontra une jeune fille qui ramassait des 

* 

agarics. Elle avait un jupon à rayures blanches et 
bleues, une casaque en drap foncé, un tablier 
brodé. Ses tresses blondes s'échappaient d’un cha¬ 
peau de paille à larges bords, La légèreté de ses 
mouvements, les gracieuses courbes de son jeune 
corps le frappèrent. Ce n’était point une paysanne. 
Il s’arrêta, rougit et la salua. Elle rougit aussi, lui 
rendit son salut, après quoi ils restèrent quelque 
temps à se regarder comme deux enfants. La jeune 
fille se détourna la première et continua son che¬ 
min. Elle gagna la lisière du bois et disparut dans 
un champ de chanvre. 

Le lendemain, Serge vint à la meme heure au 
meme endroit. Il reconnut de loin le chapeau de 
paille de la jeune fille. Elle avait au bras le petit 
panier qu’il lui av’ait vu la veille. Elle se baissait et 
ramassait, ou fiiisait semblant de ramasser les 
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champignons. Il marcha vers elle, la salua et passa 
très-vite sans se détourner. (]e manèiîc dura huit 
jours. Puis il sc dit qu'il nV aurait bientôt plus 
d'agarics, et qu'un matin il sc retrouverait seul dans 
le bois. Le jour suivant, comme s’il eût pris une 
résolution désespérée, il aborda la jeune fille. Il 
apprit d’elle qu’elle était orpheline, sans fortune, 
recueillie par une dame du voisinage, veuve et sans 
enfants. Elevée dans un couvent jusqu’à dix-sept 
ans, clic venait d’en sortir pour vivre désormais 
auprès de sa bienfaitrice. 

Sans être belle, Tatianaav^ait le charme. Comme 
chez la femme russe, l’animation de > traits contras¬ 
tait avec la fixité et la profondeur du regard. Des 
rêves infinis y passaient : les yeux étaient verts, 
avec des reflets d’or; la taille onduleuse, les extré¬ 
mités fines. 

Serge eut bientôt fait la connaissance de Thèclc 
Martinovna, la mère adoptive de la jeune fille. 
Désormais, il passa scs journées non plus aux 
champs, mais chez elles. 

Il arrivait dès le matin et trouvrait Tatiana dans 
un bouquet de saules, au bord d’un étang voisin de 
sa maison, d’où clic guettait sa venue. Ils s’en 
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allaient tous deux dans les bois, respirant la déli¬ 
cieuse et pénétrante odeur de la résine, écoutant les 
coups de becs des piverts, cueillant des mûres ou 
des noisettes. Parfois ils s’asseyaient dans les clai- 
rières, entre deux bouleaux. Tatiana faisait des 
colliers avec les baies sauvages qui semblaient des 
grains de corail dans la verdure humide; Serge 
gravait avec un canif le nom de Tatiana dans 
l’écorce argentée des bouleaux. 


Ils revenaient ensuite à travers champs, enve¬ 
loppés dans le soleil lumineux de l’automne, sou¬ 
levant à chaque pas d’innombrables grillons. 
Arrivés à la maison, ils suivaient Thèclc Marti- 
novna dans les granges, chez les poules, dans 


l’enclos où s’alignaient des ruches dont ils retiraient 
de beaux ra3mns de miel transparent et parfumé. 

Le soir, Tatiana servait la collation dans un 
massif de framboisiers. Les jattes de crème étaient 
entourées de branches de houx, le fromage et le 
beurre s’étalaient sur des feuilles de vigne; iî 
avait des galettes dorées, du miel ambré, des figues 
sèches; on mangeait à belles dents, on riait sans 
ombre de souci. 


Serge se laissait envahir dans tout son être par 
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la douceur de ces impressions. Il ne rentrait plus 
que très-tard, lorsqu'il jugeait son père endormi. 
Deux ou trois semaines joyeuses s'écoulèrent. 


Un matin, au moment où il franchissait la clô¬ 
ture de la cour, une lucarne s'ouvrit en grinçant sur 
sa ferrure rouillée. Une figure jaune, sale et ridée 
s’v montra. Une voix éraillée se fit entendre. 


- Serge! 


Serge, qui s’était retourné à demi, frémit de tout 


son corps et regarda son père 


Tu vas aux champs, n’est-ce pas? chez la 


voisine, dit Razoumof, et tout à coup avec un rictus 
méchant : Menteur, h3q^ocrite, canaille, brigand, 
si cette chienne de Tatiana t’a donné rendez-vous 


encore aujourd’hui, elle se passera de toi. Re¬ 
tourne à l’instant. 


Serge resta un moment fixé au soj. Le père, 
accoutumé à l’obéissance de son fils, referma la 
fenêtre, bien persuadé que Serge ne bougerait de 
place que pour rentrer. 

Mais le jeune homme reprit sa marche, franchit 
la clôture et se dirigea vers la maison de Thècle 
Martinovna. Au bout d’une verstc, il s'arrêta et 
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écouta son cœur. Il vit qu'il aimaitTatiana et qu'il 
lui était impossible de vivre sans elle. Il se remit à 
marcher, et alla jusqu’à l’étang, où il était sûr de 
trouver sa bien-aiméc. 

Elle était là. Il la prit silencieusement par la 
main, la mena auprès de sa mère adoptive et dit 
ex abri tpi O à la vieille dame : 

— Je vous demande Tatiana en mariage. 


— Mais votre père ? dit Thècle Martinovna sur¬ 
prise. Tatiana n’a pas de dot. 

— J'ai vingt-quatre ans, répondit-il, et le bien 
de mon oncle. 

La bonne dame, en pleurant, leur donna sa bé¬ 
nédiction. 

A son retour chez lui, Serge dit à son père ce 
qu’il venait de faire. Razoumof, stupéfait de cette 
audace dans une àmc depuis si longtemps pliée à 
sa tyrannie, recula d'abord d'un pas, puis fondit 
sur son fils avec des imprécations terribles. Il cria, 
hurla, se démena comme un fou furieux, le menaça 
de rinterdiction, puis saisit un vieux fusil et coucha 
le jeune homme en joue. 

—• M'obéiras-tu, vaurien? vocilera-t-il. 

Serge secoua la tête négativement, en regardant 
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pour la première fuis son père en face. L’amour 
lui donnait enfin le sentiment de scs droits et le 
courage. 

— Je te chasse, chien, bâtard maudit; va-t-cn, 
je te chasse, 

Serge sortit. Il passa la nuit sous un hangar au 
foin, et, au jour, se rendit dans son héritage, le 
domaine de son oncle. 

Les arrangements avec le fermier, qui se désista 
de son bail, furent vite faits,et il s’occupa dès lors 
à restaurer, arranger et orner la maison solitaire, 
qui allait bientôt être remplie de Tatiana et de son 
amour. 

La veille de son mariage, Serge écrivit à son 
père : 

« Mon père, 


« Je me marie demain. V'otre paternelle auto¬ 
risation rendrait mon bonheur entier. Vousm’étes 

témoin que je vous ai toujours rendu l’obéissance 
et le respect dus à un père, jusqu’au jour où mon 
amour a fait naître en moi la volonté, qui est aussi 
chose respectable. Voulez-v-ous me pardonner si 


vous estimez que j’ai commis une faute envers 
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VOUS ? V'oulez-vous revoir votre fils et vous laisser 
présenter celle qui veut aussi vous donner le nom 
de père ? C’est une jeune fille pure, aimante et 
dévouée. Elle vous aimera, et, par sa présence, 
réjouira vos vieux jours. Au nom de ma mère, qui 
fut, on me Ta dit, une âme bonne et chrétienne*, 
au nom du bonheur de votre enfant, ne nous re¬ 
fusez pas votre bénénédiction. » 

Razoumof brûla la lettre de son fils comme il 
av^aît brûlé scs livres, entra dans une colère tem¬ 
pétueuse, frappa ses valets, qui s’enfuirent épou¬ 
vantés, et s’enferma chez lui pendant trois jours. 
Le troisième jour, quand il sortit pour la première 
fois, il étendit la main vers le point de la campagne 
ou habitaient le rebelle et sa femme, et dit avec un 
geste de menace : Je les aurai ! 

Serge vivait enfin. 

Une femme aimante, donce et assez cultivée 
pour s’associer aux pensées de son mari qui re¬ 
trouvait les chères études, les livres, la vie morale 
qu’il croyait perdus à jamais; l'indépendance, la 
solitude à deux : quel rêve inattendu et réalisé î 

Il emmena sa femme dans la maison qu’il venait 
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de préparer pour elle. C’était une maisonnette 
blanche, toute tapissée de vigne vierge et de lierre. 
Un petit portique vitré, rempli de fleurs, ouvrait 
sur une salle à manger aux meubles en racine 
d’érable sculptée, nattée de jonc. A droite, la 
chambre nuptiale, bleue et blanche, nid soyeux 
créé avec toutes les recherches du luxe. A gauche, 
le cabinet de travail de Serge, aux draperies brunes, 
aux meubles en vieux cuir bronzé. Au fond^ un 
petit salon blanc et or, avec la table à ouvrage de 
Tatiana et des livres qui remplissaient deux grands 
cabinets en bois de rose. Les deux jeunes gens 
passaient là leur soirée sous une lampe d’albâtre, 
Serge lisant à haute voix, d’atiana occupée à re¬ 
garder Serge plutôt qu’à tirer l’aiguille. Partout 
des fleurs et la Joie partout. 

Comme cela était loin de la lugubre maison pa¬ 
ternelle ! 

Le jardin I l’était que dessiné, mais tous les jours 
on recevait des envois de plantes rares et de 
graines. 

Serge ne sortait que pour les soins à donner à son 
domaine, et si parfois il chassait, car il aimait la 
chasse, c’était dans son jardin. 
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Pour Tatiana, elle s’épanouissait dans Tamoiir, 
avec toutes les richesses d’un cœur qui jusqu’alors 
n’avait pu s’attacher que par le souvenir à ses 
parents morts de bonne heure, et par le respect à 
sa bienfaitrice, Thècle Martinovna. Elle devenait 
belle. 

Gomme dans cette solitude elle était tout pour 
son mari, chaque jour elle se parait pour leurs 
chères soirées et lui olTraît ainsi le charme et ia 
fête d’une Tatiana nouvelle. 

Serge cependant pensait à son père. Chercher à 
le revoir était absolument inutile; il connaissait 
la rigidité de cette ame; mais il s’informa auprès 
des domestiques. Ih répondirent qu’il était 
devenu plus taciturne, plus dur et plus avide que 
jamais. 

Serge, après s’ètre atlligé de cette rupture qui 
paraissait devoir être éternelle, en avait enfin pris 
son parti, quand un matin, dix mois Juste après 
son mariage, il reçut le mot suivant : 


i;i; 


it 


M 






« Mon fils, 

« Je ime fais vieux ; je souffre de mon isolement. 


s 


K. 
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Amène-moi ta femme, je me réchauHerai à votre 
jeunesse et à votre bonheur. Je veux aujourdliui’ 
pardonner et bénir. » 


Serge poussa un cri de joie auquel accourut Ta- 
tiana. Il lui montra la lettre. Les- deux enfants 
tombèrent dans les bras T un de l’autre. Plus de 
nuages à leur ciel. Ils se sentirent le cœur sinmt- 

O n 

lièrement léser. Ces bonne? urnes avaient souffert 


de la cruelle sévérité du vieil avare plus qu’il 
n’avait paru, 

— Il sera là du moins à la naissance de notre 
enfant, dit Serge en embrassant sa femme. 
Tatiana, en effet, était grosse de six mois. 


Le meme jour ils volèrent à Irtche, et, en des¬ 
cendant de voiture, s’agenouillèrent devant le ter¬ 
rible vieillard. Il les embrassa, les bénit, fut cor¬ 
dial, afîectueux. Il les pria de passer quelques jours 
sous son toit. 

Le soir, à souper, le repas fut presque présen¬ 
table. Une omelette aux concombres, des galettes 
de sarrasin, un peu de beurre, une bouteille de 
vin, que le vieux but presque à lui seul, et qui le 
mit en gaieté. Serge ne reconnaissait plus son père. 
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Tatiana éprouva un malaise lugubre dans cette 
maison délabrée, plus sale que jamais; il n’y avait 
pas de si petit endroit qui ne fut gluant de blattes 
ou de mouches ; mais elle craignit de jeter une 
ombre sur cette réconciliation tant désirée et n'osa 
pas parler de retour immédiat. 

P 

Le lendemain, Serge fut éveillé de bonne heure 
par des petits coups frappés à sa fenêtre. C'était 
son père. 

— Viens vite, lui dit-il, un des garçons de ferme 
vient d’apercevoir un magnifique chevreuil dans 
la clairière. 

Serge s’habilla à la hâte, embrassa sa femme qui 
sommeillait encore, prit un fusil à deux coups, 
glissa des balles, et sortit. 

La journée était belle, la température tiède, des 
llocons blancs qui montaient à riiorizon disparais¬ 
saient aussitôt. 

Serce revit avec amour le bois où il avait ren- 
contré la première fois Tatiana. Il y avait dans 
Fair des senteurs de livèches, de mousses et de 
champignons. Les pommes de pin et les brous¬ 
sailles sèches craquaient gaiement sous ses pieds. 
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Un lièvre partit; il lui laissa la vie; il était si heu 
reux ! 


Il fit le tour de la clairière, ne vit pas de che¬ 
vreuil, erra çà et là, et songea qu’il avait à peine 
embrassé Tatiana. Qu’allait-il donc chasser le che¬ 
vreuil, quelques heures après son arrivée chez son 

* 

père ? pourquoi laisser sa femme seule dans cette 
triste maison, dont l’aspect avait paru la glacer. 

h 

A cette pensée, il retourna sur ses pas, accéléra sa 
marche, et enfin se mit à courir. 

En vue de la maison, comme honteux de ce 
mouvement un peu enfantin qui l’emportait, il 
ralentit sa course. Sa femme dormait sans doute 

encore, 

»- 

Tout à coup un cri perçant frappa son oreille. 
Il se sentit dans le dos une sueur glacée. En quel¬ 
ques bonds il gagna la clôture de la cour et courut 
vers la porte. Elle était^fermée. Les cris reprirent 
déchirants. 

C’était bien sa femme qui criait. 

Il enfonça la porte d'un coup de pied. 

Au milieu de la salle, Tatiana, à demi-nue, était 
étendue sur le plancher. Deux valets lui tenaient 
les pieds et les mains ; deux autres la battaient à 
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coups de verges. Le père, l’œil injecté de sang, la 
bouche convulsée et écumantc, tournoyait comme 
un fauve autour de la victime eh criant ; Plus fort ! 
plus fort ! 

Serge épaula son fusil et tira. La balle entra dans 
la bouche hurlante du vieillard qui tomba tué roide. 

Les valets se jetèrent aux pieds de Serge en saii' 
glotant. Il les repoussa et prit dans ses bras Tatia- 
na, qui se tordait dans d’alTreuscs convulsions. 

Les memes valets qui l’av^aient torturée cou¬ 
raient maintenant apres des secours. 

Au bout d’une heure, Tatiana expirait en met¬ 
tant au monde un enfant mort. 

Le lendemain, Serge alla se livrer à la justice. 

On le jugea et on l’acquitta. 

— Malgré cet acquittement, ajouta Philippe, 
vous voyez que cette affaire lui a fait ici une mau- *i 
vaise réputation. 

En ce moment, nous fûmes abordés par plu- -i 
sieurs baigneurs; en même temps Serge Razoumof 1c 
vint à passer, et son itftcîea camarade lui tourna bj 
le dos. 
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Imprimerie E. Saiat-Germaîn. 
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